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CONSAPEVOLEZZA 


Interrogante: Vorrei sapere che cosa intendete per 
consapevolezza; infatti avete detto spesso che questo è il 
vero oggetto del vostro insegnamento. Ho cercato di 
capirlo ascoltando i vostri discorsi e leggendo i vostri libri , 
ma non mi sembra di fare molti progressi. So che non 
intendete un metodo, e capisco perché rifiutate 
energicamente ogni tipo di metodo , esercizio, disciplina, 
sistema o consuetudine. Comprendo l'importanza di ciò, 
capisco che altrimenti si avrebbe un procedimento 
meccanico che renderebbe la mente ottusa e stupida. Mi 
piacerebbe , se fosse possibile, studiare con voi sino in 
fondo cosa significhi essere consapevoli. Mi sembra che 
diate a questa parola altri significati più profondie tuttavia 
mi sembra che noi si sia in ogni momento consapevoli di 
quel che sta succedendo. Quando sono arrabbiato me ne 
rendo conto, e altrettanto quando sono triste o felice. 

Krishnamurti: Mi chiedo se siamo veramente consapevoli 
della rabbia, della tristezza, della felicità? O ne siamo 
consapevoli solo quando vengono a cessare? Ora 
cominciamo come se non ne sapessimo assolutamente nulla 
e partiamo da zero. Evitiamo di fare affermazioni 
dogmatiche o sottili ed esaminiamo l'argomento, che, se 
analizzato veramente a fondo, rivelerà una dimensione che 
la consapevolezza superficiale non attinge mai, una 
condizione straordinaria, forse mai raggiunta prima dalla 



mente. Partiamo dalla consapevolezza superficiale e 
approfondiamo. 

Vediamo con gli occhi, percepiamo con i sensi tutto 
quanto ci circonda: il colore del fiore, il colibrì che vi sta 
sopra, la luce di questo sole californiano, le migliaia di suoni 
di diversa specie e tono, la profondità e l'altezza, l'ombra 
dell'albero e l'albero stesso. In ugual modo percepiamo il 
nostro corpo, che è strumento di questo tipo di percezione 
sensoria superficiale. Se queste percezioni sensorie 
restassero a livello superficiale non ci sarebbe alcuna 
confusione: quel fiore, quella violetta, quella rosa sono là e 
basta. Non c'è preferenza, paragone, simpatia o antipatia, 
c'è solo la cosa davanti a noi senza implicazioni 
psicologiche. Questa percezione sensoria superficiale o 
consapevolezza ci è ben chiara? Può essere estesa alle 
stelle, alla profondità dei mari e alle ultime frontiere 
dell'osservazione scientifica che si avvalga di tutti gli 
strumenti della moderna tecnologia. 

Interrogante: Sì, questo credo di capirlo. 

Krishnamurti: Così voi vi accorgete che la rosa e tutto 
l'universo, la gente che l'abita, persino vostra moglie se ne 
avete una, le stelle, i mari, le montagne, i microbi, gli atomi, 
i neutroni, questa stanza, la porta, realmente esistono. Ora 
facciamo un passo avanti. Quel che pensate o provate nei 
confronti di queste cose costituisce la vostra reazione 
psicologica ad esse; noi la chiamiamo pensiero o emozione. 
La consapevolezza superficiale dunque è una faccenda 
molto semplice: la porta è là; ma la descrizione della porta 
non è la porta e quando si è emotivamente coinvolti nella 
descrizione non si vede la porta. La descrizione può 
consistere in una sola parola o in un trattato scientifico o in 
una forte reazione emotiva; ma nulla di ciò è la porta. Tutto 
ciò è molto importante per capire giusto fin dall'inizio. Se 
non lo capiamo la confusione non farà che aumentare 



sempre più. La descrizione non è mai il descritto. Sebbene 
anche adesso noi stiamo descrivendo qualche cosa e 
dobbiamo farlo, la cosa che stiamo descrivendo non è la 
nostra descrizione di essa. Perciò, per favore, ricordate 
questo nel corso di tutto il nostro discorso. Non bisogna mai 
confondere la parola con la cosa che essa descrive. La 
parola non è mai il reale, e noi ci facciamo facilmente 
trascinare quando giungiamo al successivo stadio di 
consapevolezza in cui essa diventa personale e ci comunica 
un'emozione. 

Così esiste la consapevolezza superficiale dell'albero, 
dell'uccello, della porta, ed esiste la reazione a essa, che è 
pensiero, sentimento, emozione. Dunque quando noi 
diventiamo consapevoli di questa reazione, possiamo dire 
che siamo in un secondo stadio di consapevolezza. Esiste la 
consapevolezza della rosa e la consapevolezza della 
reazione alla rosa. Spesso siamo inconsapevoli di questa 
reazione alla rosa. In realtà la consapevolezza che ci fa 
accorgere della rosa e quella che ci fa accorgere della 
reazione sono la stessa. È un solo movimento ed è sbagliato 
parlare di consapevolezza esteriore ed interiore. Quando vi 
è una consapevolezza visiva dell'albero senza alcuna 
implicazione psicologica non vi è alcuna divisione nel 
rapporto. Ma quando c'è reazione psicologica all'albero, 
questa è reazione condizionata, è reazione di ricordi 
passati, passate esperienze, è divisione nella relazione. È 
una reazione che dà origine a quel che indicheremo con "io" 
e "non-io"; rappresenta il modo con cui vi ponete in 
rapporto con il mondo, il modo con cui create l'individuo e 
la comunità. Il mondo non è visto com'è ma nei suoi vari 
rapporti con l'"io" della memoria. Questa divisione dà vita e 
rigoglio a tutto quel che noi chiamiamo il nostro essere 
psicologico; da questo sorgono tutte le altre contraddizioni 
e divisioni. Siete sicuro di capire? Quando c'è 
consapevolezza dell'albero non vi è alcuna valutazione. Ma 



quando vi è reazione all'albero, quando l'albero viene 
giudicato con simpatia e antipatia, allora in questa 
consapevolezza ha lungo una divisione in "io" e "non-io", 
rio" essendo differente dalla cosa osservata. Questo "io" è 
reazione, nel rapporto, di memorie passate, passate 
esperienze. Ora, può esserci consapevolezza e osservazione 
dell'albero, senza valutazione? E può esserci osservazione 
delle reazioni, senza valutazione? In questo modo 
estirpiamo il principio della divisione, il principio dell'"io" e 
del "non-io", sia osservando l'albero, sia osservando noi 
stessi. 

Interrogante: Sto facendo del mio meglio per seguirvi. 
Vediamo se ho capito bene. Vi è una consapevolezza 
dell'albero , che io capisco. Vi è reazione psicologica 
all'albero , e capisco anche questo. La reazione psicologica 
è formata di memorie passate e di passate esperienze , è 
simpatia e antipatia , è divisione in albero ed "io". Si, credo 
di aver capito tutto. 

Krishnamurti: È chiaro come l'albero stesso, o è 
semplicemente la chiarezza della sua descrizione? 
Ricordate che, come abbiamo appena detto, la cosa 
descritta non è la sua descrizione. Cosa avete capito, la cosa 
o la sua descrizione? 

Interrogante: Penso di aver capito la cosa. 

Krishnamurti: Perciò non vi è alcun "io" che sia la 
descrizione, nella visione di questo fatto. Nella visione di 
qualsiasi fatto non vi è alcun "io". Esiste l'"io" o la visione; 
non possono esistere entrambi. L'"io" è la non-visione. L'"io" 
non può vedere, non può essere consapevole. 

Interrogante: Posso interrompere qui? Credo di aver 
capito l'essenza di tutto ciò ma devo lasciare che penetri. 
Posso tornare domani? 



Interrogante: Credo di avere capito bene, non soltanto a 
parole, quel che avete detto ieri. Esiste una consapevolezza 
dell'albero, esiste una reazione condizionata all'albero, e 
questa reazione condizionata è contrasto, è azione della 
memoria e di passate esperienze, è simpatia e antipatia, è 
preconcetto. Capisco anche che questa reazione del 
preconcetto è l'origine di quel che chiameremo l'"io" o il 
censore. Capisco chiaramente che l"'io" esiste in tutti i 
rapporti. Ora, esiste un "io" al di fuori del rapporto? 

Krishnamurti: Abbiamo visto quanto pesantemente le 
nostre reazioni siano condizionate. Quando chiedete se 
esiste un "io" al di fuori del rapporto, questa diventerà una 
domanda speculativa fino a che non vi sarà indipendenza da 
queste reazioni condizionate. Capite questo? Così la prima 
domanda da porre non è se esiste un "io" o no al di fuori 
delle risposte condizionate, ma piuttosto se la mente, entro 
cui sono racchiusi tutti i nostri sentimenti, può essere libera 
da questo condizionamento, che è il passato. Il passato è 
rio". Non esiste alcun "io" nel presente. Fino a che la 
mente opera nel passato esiste rio", e la mente è questo 
passato, la mente è questo "io". 

Non potete dire esiste la mente ed esiste il passato, sia 
esso il passato di pochi giorni fa o di diecimila anni fa. Così 
ci si chiede: può la mente sciogliersi dall 1 ieri? Ora vi sono 
molti punti oscuri, non è vero? Prima di tutto vi è una 
consapevolezza superficiale. Poi vi è la consapevolezza della 
reazione condizionata. Poi vi è la comprensione che la 
mente è il passato, la mente è questa reazione condizionata. 
Quindi si pone il problema se la mente può liberarsi dal 
passato. E tutto ciò è un moto unitario di consapevolezza, 
perché non si giunge ad alcuna conclusione. Quando 
diciamo che la mente è il passato, questa comprensione non 



è una conclusione verbale ma un'effettiva percezione del 
fatto. I francesi hanno un termine per indicare la 
percezione di un fatto, la chiamano 1 constatation 1 (italiano: 
costatazione). Quando si chiede se la mente può essere 
libera dal passato questa domanda non è forse posta dal 
censore, cioè “io" che è costituito proprio da quel passato? 

Interrogante: La mente può essere libera dal passato? 

Krishnamurti: Chi pone questa domanda? È l'entità che 
risulta da molteplici conflitti, ricordi ed esperienze è colui 
che pone la domanda o questa domanda sorge da sé, al di 
fuori della percezione del fatto? Se è l'osservatore che pone 
la domanda, allora sta tentando di sfuggire al fatto di se 
stesso, perché, egli dice, ho vissuto tanto a lungo nel dolore, 
nell'ansietà, nell'afflizione che mi piacerebbe superare 
questa continua lotta. Se pone la domanda per questo 
motivo la sua risposta sarà un comodo pretesto per la fuga. 
O si voltano le spalle al fatto oppure lo si fronteggia. E la 
parola e il simbolo sono una fuga da esso. Infatti proprio il 
porre questa domanda è di già un atto di fuga, non è vero? 
Cerchiamo di renderci consapevoli se questa domanda è o 
non è un atto di fuga. Se lo è, è rumore. Se non c'è 
osservatore, allora c'è il silenzio, una completa negazione di 
tutto il passato. 

Interrogante: A questo punto mi sono perso. Come posso 
annullare il passato in pochi secondi? 

Krishnamurti: Fissiamoci bene in mente che stiamo 
parlando di consapevolezza. Stiamo discutendo insieme di 
questo problema della consapevolezza. 

Esiste l'albero e la reazione condizionata all'albero, che 
è rio" nel rapporto, fio" che è proprio il centro del 
conflitto. Ora è questo "io" che pone la domanda? questo 
"io" che, come abbiamo già detto, è proprio la struttura del 
passato? Se la domanda non è posta dalla struttura del 



passato, se la domanda non è posta dall 1 "io", allora non vi è 
alcuna struttura del passato. Quando la struttura pone la 
domanda, opera in rapporto al fatto di se stessa, ha paura 
di se stessa e agisce in modo da sfuggire da se stessa. 
Quando questa struttura non pone la domanda, non agisce 
in rapporto con se stessa. Ricapitoliamo: esiste l'albero, 
esiste la parola, la reazione all'albero, e questa è il censore, 
o fio", che proviene dal passato; e quindi vi è la domanda: 
posso fuggire da tutto questo disordine e angoscia? Se l'"io" 
pone la domanda sta perpetuando se stesso. Ora, quando 
l'"io" è consapevole di ciò, non pone la domanda! Essendone 
consapevole e capendone tutte le implicazioni, la domanda 
non può venir posta. Non pone affatto la domanda perché 
s'accorge del tranello. Ora, vedete che tutta questa 
consapevolezza è superficiale? È la stessa consapevolezza 
che ci fa vedere l'albero. 

Interrogante: Esiste qualche altra forma di 

consapevolezza? Esiste qualche altra dimensione per la 
consapevolezza ? 

Krishnamurti: Bisogna di nuovo stare attenti, dobbiamo 
essere certissimi che la domanda viene posta senza alcun 
motivo. Se ci fosse un motivo cadremmo nuovamente nella 
trappola della reazione condizionata. Quando l'osservatore 
tace completamente, non messo a tacere, vi è sicuramente 
una differente qualità di consapevolezza. 

Interrogante: Quale azione potrebbe esistere proprio in 
ogni circostanza senza l'osservatore: quale azione o quale 
domanda? 

Krishnamurti: Ancora una volta, siete su questa riva del 
fiume mentre ponete la domanda, o sull'altra sponda? Se vi 
trovate sull'altra sponda non porrete questa domanda; se 
siete su quella sponda, le vostre azioni saranno conformi. 
Esiste dunque una consapevolezza di questa sponda, con 
tutte le sue strutture, la sua natura e i suoi tranelli, e 



tentare di sfuggire ad un tranello vuol dire cadere in un 
altro. E che mortale monotonia c'è in tutto ciò! La 
consapevolezza ci ha mostrato la natura del tranello, e 
quindi esiste la negazione di tutti i tranelli; così la mente 
ora è vuota. È vuota dell 1 "io" e dei tranelli. La mente ora ha 
una differente qualità, una differente dimensione di 
consapevolezza, una consapevolezza inconsapevole di 
essere consapevole. 

Interrogante: Oh Dio , questo è troppo difficile. Dite cose 
che sembrano vere , che suonano come vere , ma non ci 
arrivo ancora. Potete presentarle in modo diverso? Mi 
potete liberare dal tranello? 

Krishnamurti: Nessuno può liberarci dal tranello; nessun 
maestro, nessuna preghiera, nessuno, incluso io stesso, 
nessuno, tanto meno io. Tutto quel che dovete fare è essere 
consapevole dall 1 inizio alla fine, senza lasciarvi andare a 
metà. La nuova qualità della consapevolezza è l'attenzione, 
e in questa attenzione non esistono frontiere create 
dall'"io". L'attenzione è la più alta forma di virtù, quindi è 
amore. È intelligenza suprema, ma non vi può essere 
attenzione se non siete sensibili alle strutture e alla natura 
dei tranelli creati dall'uomo. 



ESISTE UN DIO? 


Interrogante: Mi piacerebbe proprio sapere se esiste un 
dio. Se non esiste, la vita non ha alcun significato. Non 
conoscendo dio, l'uomo lo ha inventato in mille credenze e 
immagini. La discordia e la paura generate da tutte queste 
fedi ha diviso l'uomo dagli altri uomini. Per sfuggire la 
sofferenza e il tormento di questa divisione ha creato 
ancora più fedi , ma la miseria e la confusione sempre in 
aumento lo hanno sopraffatto. Non conoscendo, noi 
crediamo. Posso conoscere dio? Ho fatto questa domanda a 
molti santi sia in India che qui e tutti hanno messo in rilievo 
la fede. "Credi e allora saprai; senza fede non potrai mai 
sapere". Che cosa ne pensate? 

Krishnamurti: È necessaria la fede per scoprire? 
Imparare è molto più importante di sapere. Imparare sulla 
fede è la fine della fede. Quando la mente è libera dalla fede 
allora può vedere. È la fede, o l'incredulità, che vincola; 
poiché incredulità e fede sono la stessa cosa: sono le facce 
opposte di una stessa medaglia. Così possiamo mettere 
completamente in disparte la fede positiva o negativa; il 
credente e il non-credente sono la stessa cosa. Quando 
realmente ci accade questo allora la domanda "esiste un 
dio?" assume un significato completamente diverso. La 
parola dio con tutte le sue tradizioni, le sue rimembranze, 
le sue implicazioni intellettuali e sentimentali tutto ciò non è 
dio. La parola non è il reale. Allora può la mente essere 
libera dalla parola? 



Interrogante: Non ho capito il significato di quanto dite. 

Krishnamurti: La parola è la tradizione, la speranza, il 
desiderio di trovare l'assoluto, lo sforzo per ottenere il 
fondamentale, il moto che dà vitalità all'esistenza. Così la 
parola stessa diventa il fondamentale, tuttavia capiamo che 
la parola non è la cosa. La mente è parola, e la parola è 
pensiero. 

Interrogante: Mi state chiedendo di spogliarmi della 
parola? come posso farlo? la parola è il passato, il ricordo. 
La moglie è la parola , la casa è la parola. All 1 inizio era la 
parola. La parola è un mezzo di comunicazione , di 
identificazione. Il vostro nome non è voi , e tuttavia senza il 
vostro nome non posso chiedere di voi. E voi mi chiedete se 
la mente può essere libera dalla parola che poi sarebbe: 
può la mente essere libera dalla sua stessa attività? 

Krishnamurti: Nel caso dell'albero l'oggetto è davanti ai 
nostri occhi, e la parola si riferisce all'albero per universale 
accordo. Ora, per quanto riguarda la parola dio, non esiste 
niente a cui essa si riferisca, così ogni uomo può crearsi una 
propria immagine di quello per cui non esiste alcun 
riferimento. Il teologo lo fa in un modo, l'intellettuale in un 
altro, e il credente e il non-credente nel loro modo diverso. 
La speranza genera prima la fede, poi genera la ricerca. 
Questa speranza nasce dalla disperazione; la disperazione 
di tutti quelli che vediamo intorno a noi nel mondo. Dalla 
disperazione è nata la speranza; anch'esse sono due facce 
della stessa medaglia. Quando non c'è alcuna speranza c'è 
l'inferno, e questa paura dell'inferno ci dà la vitalità della 
speranza. Allora comincia l'illusione. Così la parola ci ha 
portato all'illusione e per niente affatto a dio. Dio è 
l'illusione che noi adoriamo: e il non- credente si crea 
l'illusione di un altro dio che egli venera: lo Stato, o qualche 
utopia, o qualche libro che lui crede contenga tutta la 



verità. Perciò vi chiedo se potete liberarvi della parola con 
le sue illusioni. 

Interrogante: Devo pensarci su. 

Krishnamurti: Se non c'è alcuna illusione, che cosa 
resta? 

Interrogante: Solo ciò che è . 

Krishnamurti: "Ciò che è 11 è il più sacro. 

Interrogante: Se "Ciò che è "è il più sacro allora la 
guerra è il più sacro, e l'odio, il disordine, la sofferenza, 
l'avidità e il saccheggio. Allora non dobbiamo affatto 
parlare di mutamento. Se 'quello che è 'è sacro, allora ogni 
omicida e saccheggiatore o sfruttatore può dire: "Non 
toccatemi , quello che faccio è sacro!". 

Krishnamurti: Proprio la semplicità di questa 

affermazione, 11 'quello che è ' è il più sacro", porta a grandi 
equivoci, perché non ne capiamo la verità. Se capite che ciò 
che è è sacro, non ucciderete, non farete la guerra, non 
nutrirete speranze, non sarete sfruttatori. Se invece fate 
queste cose non potete pretendere di restare immune da 
una verità che avete violato. Un uomo bianco che dica al 
negro rivoltoso, "Ciò che è è sacro, non immischiarti, non 
incendiare", non ha capito niente, perché se lo avesse 
capito per lui il negro sarebbe sacro, e non ci sarebbe alcun 
bisogno di incendiare. Perciò se ciascuno di noi capisse 
questa verità ci sarebbe necessariamente un cambiamento. 
Questa comprensione della verità è cambiamento. 

Interrogante: Son venuto qui per cercare di capire se 
esiste dio, e mi avete completamente confuso le idee. 

Krishnamurti: Siete venuto per chiedere se esiste un dio. 
Noi abbiamo risposto: la parola porta all'illusione che noi 
veneriamo, e per questa illusione ci annientiamo l'un l'altro 
pieni di buona volontà. Quando non c'è alcuna illusione "ciò 



che è 11 è il più sacro. Ora cerchiamo di capire che cosa sia 
realmente. In un dato momento "ciò che è 11 può essere 
paura o assoluta disperazione, o gioia fugace. Queste cose 
sono in costante mutamento. E c'è anche l'osservatore che 
dice: Tutte queste cose intorno a me cambiano, ma io 
rimango stabile". È questo un fatto, è questo quello che 
realmente è? Non sta forse mutando, aggiungendo e 
togliendo qualcosa da se stesso, modificandosi, adattandosi, 
evolvendosi e non evolvendosi? Così sia l'osservatore che 
l'osservato sono in continuo mutamento. Ciò che è è 
mutamento. Questo è un fatto. Questo è quello che è . 

Interrogante: Allora l'amore è mutevole. Se ogni cosa e 
un moto di cambiamento, non è anche l'amore una parte di 
questo movimento? E se l'amore è mutevole, allora posso 
amare una donna oggi e dormire con un 'altra domani. 

Krishnamurti: Questo è amore? O dite che l'amore è 
diverso dalla sua espressione, o date all'espressione molto 
più importanza che all'amore, creando quindi una 
contraddizione e un conflitto. Può mai l'amore essere preso 
nell'ingranaggio del cambiamento? Se è così allora può 
anche essere odio; allora l'amore è odio. Succede solo 
quando non ci sono illusioni che "ciò che è " è il più sacro. 
Quando non c'è l'illusione "ciò che è " è dio, comunque 
possa esser chiamato. Perciò dio, o qualsiasi altro nome 
vogliate dargli, è quando voi non siete. Quando voi siete, 
egli non è. Quando voi non siete, c'è l'amore. Quando voi 
siete, non c'è l'amore. 



PAURA 


Interrogante: Ero abituato a Prendere droghe ma ora ne 
sono completamente libero. Perché ho tanta paura di ogni 
cosa? Mi sveglio la mattina paralizzato dalla paura. Riesco 
a mala pena a levarmi dal letto. Ho paura di uscire, ho 
paura di restare in casa. Immediatamente, non appena mi 
muovo, questa paura mi investe, e passo un'intera giornata 
a sudare, nervoso, in ansia, e alla sera sono completamente 
esausto. Talvolta, sebbene molto di rado , quando sono in 
compagnia di qualche amico intimo o a casa dei miei 
genitorimi sento libero da questa paura; mi sento 
tranquillo, allegro , completamente rilassato. Oggi mentre 
venivo in macchina, fui preso dalla paura di venire a 
trovarvi ma mentre percorrevo il viale e camminavo fino 
alla porta d'improvviso mi sono sentito libero da questa 
paura, e ora che siedo in questa stanza simpatica e 
silenziosa mi sento così contento che mi chiedo di cosa mai 
abbia avuto paura. Ora non provo alcuna paura. Posso 
sorridere e dire in grande sincerità: sono contento di 
vedervi! Ma non posso fermarmi qui per sempre , e so che 
quando uscirò di qui l'ombra della paura mi investirà 
nuovamente. Questo è quanto mi aspetta. Sono stato da 
tanti psichiatri ed analisti qui e all'estero; ma hanno 
semplicemente scavato nei ricordi della mia infanzia, e ora 
ne sono stufo perché la paura non se ne è andata per 
niente. 



Krishnamurti: Lasciamo perdere i ricordi d'infanzia e 
tutte quelle sciocchezze, e veniamo al presente. Voi siete 
qui, e dite di non aver paura ora; in questo momento vi 
sentite contento e potete a mala pena ritenere l 1 immagine 
della paura che vi possedeva. Perché non avete paura ora? 
È per questa stanza tranquilla, luminosa, ben 
proporzionata, arredata con buon gusto, è per questo senso 
di caldo benvenuto che provate? È, questo il motivo per cui 
non avete paura, ora? 

Interrogante: In parte è per questo. Forse siete anche 
voi. Vi ho sentito parlare in Svizzera , e vi ho sentito qui , e 
provo per voi un sentimento di profonda amicizia. Ma per 
non provare paura non voglio dipendere da una casa 
simpatica , da un'atmosfera di benvenuto e da buoni amici. 
Quando vado dai miei genitori provo questo stesso senso di 
calore. Ma stare a casa è insopportabile; tutte le famiglie 
sono insopportabili con le loro piccole attività limitate , i 
loro litigi la volgarità di tutti che parlano ad alta voce di 
niente , e la loro ipocrisia. Sono stufo di tutto ciò. Eppure 
quando vado da loro e ritrovo questo certo calore , per un 
poco mi sento davvero libero da questa paura. Gli psichiatri 
non hanno saputo dirmi da cosa dipende la mia paura. 
L'hanno chiamata 'paura fluttuante'. È un nero , orrendo 
abisso senza fine. Ho speso una gran quantità di soldi e di 
tempo per essere analizzato e non mi ha giovato affatto. 
Cosa devo fare dunque? 

Krishnamurti: Il fatto è che essendo sensibile avete 
bisogno di una certa difesa, una certa sicurezza, e non 
riuscendo a trovarla, siete spaventato dal mondo 
minaccioso. Siete sensibile? 

Interrogante: Si, credo di sì. Forse non nel modo che voi 
intendete , ma sono sensibile. Non mi piace il rumore , la 
confusione , la volgarità di questa moderna esistenza e il 
modo in cui ti sbattono in faccia il sesso ovunque si vada , e 



tutta la faccenda di doversi far strada a pugni per 
conquistarsi uno schifoso posticino. Tutto ciò mi spaventa 
veramente: non è che io non riesca a lottare e a 
conquistarmi una posizione, il fatto è che il farlo mi riempie 
di nausea e di paura. 

Krishnamurti: Molte persone sensibili hanno bisogno di 
un rifugio sicuro e di una atmosfera calda e amichevole. Ci 
sono quelli che si creano da soli questa atmosfera e quelli 
che dipendono da altri che creino per loro questa 
atmosfera: la famiglia, la moglie, il marito, l'amico. Avete un 
amico del genere? 

Interrogante: No. Mi spaventa avere un amico del 
genere. Mi spaventerebbe dipendere da lui. 

Krishnamurti: C'è questo fatto: essere sensibile, cercare 
una certa protezione, e dipendere da altri che diano questa 
protezione. C'è la sensibilità e la dipendenza; le due cose 
vanno spesso insieme. E dipendere da un altro vuol dire 
aver paura di perderlo. Così voi dipendete sempre più, e 
quindi la paura aumenta in proporzione alla vostra 
dipendenza. È, un circolo vizioso. Avete cercato di sapere 
perché dipendete? Dipendiamo dal postino, dai conforti 
fìsici e così via; è proprio semplice. Dipendiamo da gente e 
dalle cose per la nostra comodità fìsica e per la nostra 
sopravvivenza; è assolutamente normale e naturale. 
Dobbiamo dipendere da quel che potremo chiamare la 
parte organizzativa della società. Ma dipendiamo anche 
psicologicamente, e questa dipendenza, sebbene ci conforti, 
genera paura. Perché dipendiamo psicologicamente? 

Interrogante: Adesso mi state parlando di dipendenza , 
ma io sono venuto per discutere della paura. 

Krishnamurti: Esaminiamole entrambe perché, come 
vedremo, sono strettamente connesse. Vi dispiace se 
parliamo di entrambe? Stavamo parlando della dipendenza. 



Che cosa è la dipendenza? Perché uno dipende 
psicologicamente da un altro? La dipendenza è forse la 
negazione della libertà? Mettete da parte la casa, il marito, 
i bambini, le proprietà cosa resta di un uomo quando viene 
privato di tutte queste cose? Non riesce a contare solo su se 
stesso, si sente vuoto, perso. Perciò al di fuori di questo 
vuoto, che lo spaventa, l'uomo dipende dalle proprietà, 
dalla gente e dalle convinzioni. Vi potete sentire talmente 
sicuri delle cose da cui dipendete che non vi immaginereste 
mai di poterle perdere: l'amore della vostra famiglia, il 
benessere. Tuttavia la paura continua. Dobbiamo avere ben 
chiaro in mente quindi che ogni forma di dipendenza 
psicologica inevitabilmente genera paura, sebbene le cose 
da cui si dipende sembrano praticamente indistruttibili. La 
paura sorge da questa segreta insufficienza, povertà, 
vacuità. Adesso quindi, come vedete, abbiamo tre risultati: 
sensibilità, dipendenza e paura. Essi nascono l'una 
dall'altra. Consideriamo la sensibilità: quanto più sensibili 
siete (a meno che non abbiate capito come rimanere 
sensibili senza dover dipendere, come essere vulnerabili 
senza dover soffrire), tanto più dipenderete. Prendiamo ora 
la dipendenza: quanto più dipenderete, tanto più ne sarete 
disgustati e agognerete la libertà. Questo desiderio di 
libertà stimola la paura, perché esso non è altro che una 
reazione, e non la libertà dalla dipendenza. 

Interrogante: Voi dipendete da qualcosa? 

Krishnamurti: Naturalmente dipendo fisicamente dal 
cibo, dai vestiti e da un riparo, ma psicologicamente, 
nell'intimo, non dipendo da niente: né da dei, né dalla 
moralità sociale, né dalla fede, né dalla gente. Ma non ha 
importanza se io sono o no dipendente. Dunque, per andare 
avanti: paura è consapevolezza della nostra intima vacuità, 
solitudine e povertà, e dell'essere incapaci di agire nei suoi 
riguardi. Ci interessa solamente la paura che genera 
dipendenza e che è stimolata dalla dipendenza. Se 



capiremo la paura capiremo anche la dipendenza. Perciò 
per capire la paura ci deve essere una sensibilità a scoprire 
e a comprendere come essa si produca. Se qualcuno è 
veramente sensibile diventa conscio della propria 
straordinaria vacuità: un abisso senza fine che non può 
essere colmato né dalla grossolana esperienza della droga, 
né dalle chiese, né dai divertimenti della società; niente mai 
lo può colmare. Questo vi porta a dipendere, e questa 
dipendenza vi rende sempre più insensibile. E sapendo che 
le cose stanno così ne avete paura. La nostra domanda è 
quindi, come si deve essere per andare al di là di questa 
vacuità, di questa solitudine e non come si deve essere per 
raggiungere l 1 autosufficienza, non come si deve essere per 
poter camuffare perennemente questa vacuità. 

Interrogante: Perché dite che il problema non è di 
raggi ungere l'au to sufficienza ? 

Krishnamurti: Perché se foste autosufficiente non 
rimarreste ancora sensibile per molto tempo, ma 
diventereste compiaciuto e incallito, indifferente e chiuso in 
voi stesso. Non dipendere, superare la dipendenza, non 
vuol dire necessariamente essere autosufficiente. Non 
potrebbe la mente fronteggiare e vivere con questa vacuità, 
e non tentare di fuggire in qualche direzione? 

Interrogante: Diventerei pazzo se pensassi di dover 
vivere tutta la vita così. 

Krishnamurti: Ogni movimento di allontanamento da 
questa vacuità è una fuga. E questo fuggir via da qualcosa, 
via da "ciò che è ", è paura. Paura vuol dire fuggir via da 
qualcosa. Ciò che è non è la paura; è il fuggire che è la 
paura, e questo vi farà impazzire, non la vacuità in se 
stessa. Cos'è dunque questa vacuità, questa solitudine? 
Come viene fuori? Nasce senza dubbio dal paragone e dalla 
misurazione, non è vero? Io mi paragono ad un santo, ad un 
maestro, a un grande musicista, ad un tizio che conosco, ad 



un uomo arrivato. In questo paragone mi scopro mancante 
e insufficiente: non ho alcun talento, sono inferiore, non mi 
sono "realizzato"; io non sono, e quell'uomo è. Così dalla 
misurazione e dal paragone vien fuori l'enorme abisso della 
vacuità e del nulla. La fuga da questo abisso è la paura. E la 
paura ci impedisce di capire questo abisso senza fine. È una 
nevrosi che si alimenta da sola. Ancora, la misurazione, il 
paragone sono l'essenza stessa della dipendenza. Così ci 
ritroviamo ancora a dipendere; è un circolo vizioso. 

Interrogante: Siamo andati molto avanti nel discorso e le 
cose ora sono più chiare. C'è la dipendenza; è possibile 
evitare di dipendere? Si, credo di sì. Poi , abbiamo paura; è 
possibile non fuggire affatto da questa vacuità , che poi 
significherebbe non fuggirla attraverso la paura? Si, credo 
di sì. Il che vorrebbe dire che ce ne restiamo con questa 
vacuità. È possibile quindi fronteggiare questa vacuità dopo 
avere smesso di fuggirla attraverso la paura? Si, credo di 
si. Infine , è possibile fare a meno di misurare , di 
paragonare? Perché se si è giunti a questo punto , ed io 
credo che ci siamo giunti , resta solamente questa vacuità , e 
si capisce che questa vacuità è la conseguenza del 
paragonare. E si capisce che la dipendenza e la paura sono 
la conseguenza di questa vacuità. C'è perciò il paragone , la 
vacuità , la paura , la dipendenza. Potrò vivere sul serio 
senza dover fare paragoni , o misurazioni? 

Krishnamurti: Naturalmente per sistemare un tappeto 
avrete bisogno di prendere delle misure! 

Interrogante: Si, naturalmente. Ma io intendevo dire: 
potrò vivere senza paragoni psicologici? 

Krishnamurti: Capite cosa vuol dire vivere senza fare 
paragoni psicologici quando per tutta la vostra vita siete 
stato condizionato a farne, a scuola, nei giochi, all'università 
e all'ufficio? Ogni cosa è paragone. Vivere senza fare 
paragoni! Capite cosa vuol dire? Significa non dipendere. 



non essere auto sufficienti, non cercare, non chiedere; 
perciò significa amare. L'amore non ha paragoni, e quindi 
nell'amore non c'è paura. Amore non è consapevolezza di 
se stessi come amore, dal momento che la parola non è la 
cosa. 



COME VIVERE IN QUESTO 

MONDO 


Interrogante: Per favore, signore, potete dirmi come 
devo vivere in questo mondo? Non voglio farne parte e 
tuttavia devo pur starci devo avere una casa e 
guadagnarmi da vivere. E i miei vicini sono di questo 
mondo, i miei figli giocano con i loro, così volenti o nolenti 
si diventa parte di questa ripugnante confusione. Voglio 
scoprire come vivere in questo mondo senza fuggirlo, senza 
entrare in un monastero o andarmene in giro su una barca 
a vela. Voglio educare i miei figli in modo diverso, ma prima 
di tutto voglio sapere come vivere circondato da tanta 
violenza , cupidigia\, ipocrisia , rivalità e brutalità. 

Krishnamurti: Non facciamone un problema. Quando 
una qualsiasi cosa diventa un problema restiamo 
intrappolati nel tentativo di risolverla, e quindi il problema 
si trasforma in una prigione, una barriera che ci impedisce 
ulteriori indagini e giudizi. Evitiamo dunque di ridurre la 
vita a un grande e complesso problema. Se il problema 
viene posto nel tentativo di sconfìggere la società in cui 
viviamo, o per trovare un sostitutivo a questa società, o 
tentare di sfuggirla continuando tuttavia a viverci, conduce 
inevitabilmente a un tipo di vita contraddittoria e ipocrita. Il 
problema implica anche il completo ripudio di ogni 
ideologia, non è vero? Se state realmente indagando non 
potete partire con una conclusione, e tutte le ideologie sono 



una conclusione. Così dobbiamo cominciare tentando di 
scoprire cosa intendete per vivere. 

Interrogante: Per favore , signore, procediamo un poco 
per volta. 

Krishnamurti: Mi fa piacere che possiamo analizzare il 
problema poco per volta, pazientemente, con mente e cuore 
avidi di sapere. Ora, cosa intendete per vivere? 

Interrogante: Non ho mai tentato di spiegarlo a parole. 
Sono perplesso , non so che fare , come vivere. Ho perso la 
fede in ogni cosa: religioni filosofìe e utopie politiche. C'è 
guerra tra individui e tra nazioni. In questa società 
permissiva ogni cosa è ammessa: l'assassinio, la sedizione, 
la cinica sopraffazione di un paese da parte di un altro , e 
nessuno fa qualcosa per impedirlo perché interferire 
potrebbe significare la guerra mondiale. Tutti questi fatti 
mi stanno davanti e non so cosa fare, non so proprio come 
vivere. Non voglio vivere nel bel mezzo di questa 
confusione. 

Krishnamurti: Cosa state cercando un diverso tipo di 
vita, o una nuova vita che compare con il capire la vecchia? 
Se volete vivere una vita diversa senza capire cosa è stato a 
generare la confusione, sarete sempre confuso, in 
contraddizione, in conflitto. E questa naturalmente non è 
affatto un nuovo tipo di vita. Dunque state cercando una 
nuova vita o una continuità modificata della vecchia, o state 
cercando di capire la vecchia? 

Interrogante: Non sono proprio sicuro di quel che voglio , 
ma comincio a capire quel che non voglio. 

Krishnamurti: Quel che non volete si basa sul vostro 
libero giudizio o sul fatto che provate piacere o sofferenza? 
State dando un giudizio al di fuori della vostra rivolta, 
oppure capite la causa del conflitto e della miseria e, 
proprio perché la capite, la rifiutate? 



Interrogante: Mi chiedete troppe cose. Tutto quel che so 
è che voglio vivere in modo diverso. Non so cosa voglia 
dire ; non so perché lo desidero , e, come ho già detto , sono 
del tutto disorientato. 

Krishnamurti: Il vostro problema fondamentale riguarda 
il modo in cui dovete vivere in questo mondo, non è vero? 
Prima di trovarlo cerchiamo di capire che cosa sia questo 
mondo. Il mondo non è solo tutto quel che ci circonda, è 
anche il nostro rapporto con tutte queste cose e persone, 
con noi stessi, con le idee. Tutto ciò, il nostro rapporto con 
la proprietà, la gente, i concetti, è effettivamente il nostro 
rapporto con il corso degli eventi che chiamiamo vita. 
Questo è il mondo. Lo vediamo diviso in nazionalità, in 
gruppi religiosi, economici, politici, sociali ed etnici; il 
mondo intero è smembrato; esteriormente frammentato 
come l'uomo lo è interiormente. Effettivamente questa 
frammentazione esteriore è la manifestazione dell 1 intima 
frattura dell'uomo. 

Interrogante: Si, vedo chiaramente questa 

frammentazione , e comincio anche a capire che l'uomo ne è 
responsabile. 

Krishnamurti: Voi siete l'uomo! 

Interrogante: Allora come posso vivere in modo diverso 
da come sono? Ho improvvisamente capito che se devo 
vivere in modo totalmente diverso deve esserci una nuova 
nascita in me , una nuova mente e un nuovo cuore , nuovi 
occhi. Capisco anche che ciò non è avvenuto. Vivo così 
come sono, e il mio modo di essere ha fatto sì che la vita 
fosse qual è adesso. Ma partendo da questo punto dove si 
arriva ? 

Krishnamurti: Non si può raggiungere alcuna soluzione 
partendo da quel punto! Non vi è alcuna soluzione. Il 
raggiungere o il cercare l'ideale, quello che noi 



consideriamo migliore, ci dà la sensazione di fare dei 
progressi, di muoverci verso un mondo migliore. Ma questo 
non è affatto un muoversi perché il fine è stato proiettato al 
di fuori della miseria, della confusione, della cupidigia e 
dell 1 invidia. Così questo fine, che si pensa sia l'opposto di 
ciò che è, è esattamente lo stesso di ciò che è; è generato 
da ciò che è. Si crea quindi un conflitto tra ciò che è e ciò 
che dovrebbe essere. Qui sorgono in noi la confusione e il 
conflitto di base. Il fine non è al di sopra, non è dall'altra 
parte del muro; l'inizio e il fine son qui. 

Interrogante: Un attimo, per favore, signore; non mi 
riesce di capire niente. Mi state dicendo che l'ideale di quel 
che dovrebbe essere è il risultato della mancata 
comprensione di quello che è? Mi state dicendo che quello 
che dovrebbe essere è quello che è, e che questo 
movimento da ciò che è a ciò che dovrebbe essere non è 
affatto un movimento? 

Krishnamurti: È un'idea; è una finzione. Se capite ciò 
che è, che bisogno c'è di ciò che dovrebbe essere? 

Interrogante: È così? Comprendo quello che è. 
Comprendo la bestialità della guerra , l'orrore 
dell'assassinio, e poiché lo comprendo ho come ideale il 
non uccidere. Questo ideale è scaturito dalla comprensione 
di quello che è, quindi non è una fuga. 

Krishnamurti: Se capite che uccidere è terribile, dovete 
necessariamente avere un ideale che vi impedisca di 
uccidere? Forse non abbiamo abbastanza chiarito la parola 
comprensione. Quando diciamo di capire qualcosa, non è 
implicito in ciò anche l'aver compreso tutto ciò che questo 
qualcosa ha da dire? Abbiamo analizzato questo qualcosa e 
ne abbiamo scoperto la verità o la falsità. Non è vero forse 
che ciò implica anche che il capire non è un fatto 
intellettuale ma piuttosto un sentimento che ci colpisce 
profondamente nel cuore? C'è la comprensione solamente 



quando la mente e il cuore sono in perfetta armonia. Allora 
uno dice "questa cosa l'ho capita e ormai con essa ho 
concluso", quella cosa allora non avrà più la forza di 
generare ulteriori conflitti. Allora diamo tutti e due lo stesso 
significato alla parola comprensione? 

Interrogante: Prima non me ne ero mai accorto, ma ora 
capisco che quel che dite è vero . Tuttavia per essere onesti 
non capisco in qual modo, il totale disordine del mondo, 
che, come avete giustamente chiarito , è il riflesso del mio 
disordine interiore. Come posso capirlo? Come posso 
comprendere interamente il disordine, l'intero disordine e 
la confusione del mondo, e di me stesso? 

Krishnamurti: Per favore, non usate la parola come. 

Interrogante: Perché no? 

Krishnamurti: Il come implica che qualcuno vi dia un 
metodo, un sistema, che, se praticato, vi porterà a 
comprendere. Si può mai giungere alla comprensione 
seguendo un metodo? Comprensione significa amore e 
giusto discernimento. L'amore non può essere praticato o 
insegnato. Un giusto discernimento si può avere solamente 
quando vi è una chiara percezione, una visione dei fatti 
come essi sono senza implicazioni emotive o sentimentali. 
Né l'amore né il giusto discernimento possono essere 
insegnati da altri o con sistemi inventati da voi stesso o da 
altri. 

Interrogante: Siete troppo convincente , o piuttosto siete 
troppo logico? State forse tentando di esercitare su di me 
una pressione per farmi concordare con il vostro punto di 
vista ? 

Krishnamurti: Per carità! L'influenza in ogni sua forma è 
deleteria per l'amore. Una propaganda che miri a rendere 
la mente ricettiva e agile, la renderà solamente ottusa e 
insensibile. Perciò non stiamo affatto tentando di 



influenzarvi o di persuadervi, o assoggettarvi. Stiamo 
solamente tentando di chiarire alcuni punti, stiamo 
indagando insieme. E per indagare insieme dovete essere 
libero, sia da me, che dai vostri stessi pregiudizi e paure. 
Altrimenti resterete preso in un circolo vizioso. Dunque, ora 
torniamo alla nostra domanda iniziale: come devo vivere in 
questo mondo? Per vivere in questo mondo dobbiamo 
rifiutare questo mondo. Con ciò intendiamo: rifiutare 
l'ideale, la guerra, la frammentazione, la rivalità, l'invidia, 
eccetera. Non intendiamo rifiutare il mondo, così come uno 
studente si rivolta contro i suoi genitori; lo rifiutiamo 
perché lo comprendiamo. Questa comprensione è 
negazione. 

Interrogante: Seguirvi sta diventando superiore alle mie 
forze. 

Krishnamurti: Avete detto di non voler vivere nella 
confusione, nella disonestà e nella turpitudine di questo 
mondo. Così lo rifiutate. Ma da quali antefatti lo rifiutate, 
perché lo rifiutate? Lo rifiutate perché volete vivere una 
vita tranquilla, una vita di completa sicurezza e ritiro, o lo 
rifiutate perché capite ciò che è ? 

Interrogante: Credo di rifiutarlo perché vedo quel che 
avviene intorno me. Ovviamente influiscono anche i miei 
pregiudizi e le mie paure. Perciò il mio rifiuto deriva dalla 
constatazione di come il mondo è realmente , ma anche 
dalla mia ansietà. 

Krishnamurti: Cos'è predominante, la vostra ansietà o la 
visione reale di ciò che è intorno a voi? Se è la paura che ha 
il predominio, allora non riuscirete a vedere quanto 
realmente accade intorno a voi, perché la paura è oscurità, 
e nell'oscurità non vedrete assolutamente nulla. Se lo 
capite, allora potrete vedere il mondo come è realmente, 
allora potrete vedere voi stesso così come realmente siete. 



Perché voi siete il mondo e il mondo è voi; non siete due 
entità separate. 

Interrogante: Per favore potreste spiegare in modo più 
ampio cosa intendete quando dite che il mondo è me e che 
io sono il mondo? 

Krishnamurti: Davvero questo fatto ha bisogno di essere 
spiegato? Volete che vi descriva dettagliatamente cosa siete 
voi e vi mostri che voi e il mondo siete la stessa cosa? 
Questa descrizione vi convincerà che voi siete il mondo? 
Sarete convinto da una spiegazione logica, conseguente, 
che vi mostri la causa e l'effetto? Se sarete convinto da una 
descrizione accurata, questa vi fornirà anche la 
comprensione. Vi farà sentire che voi siete il mondo, vi farà 
sentire responsabile del mondo. Mi sembra così evidente 
che la nostra umana cupidigia, invidia, aggressività, e 
violenza hanno determinato nella società in cui si vive 
l'accettazione legale di quello che noi si è. Trovo che tutto 
ciò è sufficientemente chiaro e che non c'è bisogno di 
perderci altro tempo sopra. Vedete, non sentiamo tutto ciò, 
non amiamo, perciò c'è divisione tra me e il mondo. 

Interrogante: Posso tornare anche domani? 

* 

L'indomani tornò pieno di impazienza, e nei suoi occhi 
brillava vivace il desiderio di sapere. 

Interrogante: Vorrei se non vi dispiace , procedere 
nell'analisi del problema di come devo vivere in questo 
mondo. Ora comprendo , con il cuore e la mente , come 
avete spiegato ieri l'assoluta irrilevanza degli ideali. Mi è 
toccato fare una lunga lotta su questo punto , e sono giunto 
a comprendere la futilità degli ideali. Voi dite , non è vero, 
che quando non ci sono ideali o fughe , resta solamente il 
passato , le migliaia di ieri che mascherano l'"io"? Così 



quando chiedo: "Come devo vivere in questo mondo", non 
solo faccio una domanda sbagliata, ma faccio anche una 
affermazione contraddittoria, perché ho contrapposto il 
mondo all'"io". E questa contraddizione è quel che chiamo 
vivere. Così quando chiedo "Come devo vivere in questo 
mondo?", in realtà cerco di portare avanti questa 
contraddizione, di giustificarla, di modificarla, perché 
questo è tutto quello che so; non so nient'altro. 

Krishnamurti: Quindi la domanda che ci resta ora è 
questa: deve la vita restare sempre al passato, deve ogni 
attività derivare dal passato, e ogni rapporto la 
conseguenza del passato, è la vita il complesso dei ricordi 
del passato? Questo è quanto conosciamo: il passato, che 
modifica il presente. E il futuro è conseguenza del passato 
che agisce tramite il presente. Così il passato, il presente e 
il futuro sono tutti nient 1 altro che il passato. E questo 
passato è quello che noi chiamiamo vivere. La mente è il 
passato, il cervello è il passato, i sentimenti sono il passato, 
e l'azione che ne deriva non è altro che l'attività del 
conosciuto. L'intero processo è la vostra vita e tutti i 
rapporti e le attività che conoscete. Così quando domandate 
come dovete vivere in questo mondo state chiedendo 
semplicemente un cambiamento di prigione. 

Interrogante: Non intendo dire questo. Quel che intendo 
è: capisco chiaramente che il mio metodo di pensiero e di 
azione è la conseguenza del passato che agisce attraverso il 
presente verso il futuro. Questo è tutto quello che so, ed è 
un fatto. Capisco anche che, a meno che non vi sia un 
cambiamento in questa struttura, io ne sono prigioniero, le 
appartengo. A questo punto sorge inevitabilmente la 
domanda: come devo cambiare? 

Krishnamurti: Per vivere in modo ragionevole in questo 
mondo deve esserci un cambiamento radicale della mente e 
del cuore. 



Interrogante: D'accordo , ma cosa intendete per 
cambiamento? Come posso cambiare se ogni mia azione è 
la conseguenza del passato? Posso cambiare solo da me, 
nessun altro può cambiarmi. E non capisco che voglia dire 
cambiare. 

Krishnamurti: Così la domanda "come devo vivere in 
questo mondo?" si è ora trasformata in "come devo 
cambiare?"; ricordando che quando diciamo come non 
intendiamo un metodo, ma una indagine per arrivare a 
comprendere. Cosa intendiamo per cambiamento? Si 
cambia veramente? O potete chiedere se esiste qualche 
cambiamento solamente dopo che vi è stata una rivoluzione 
ed un cambiamento totale? Ricominciamo ad analizzare il 
significato di questa parola. Cambiare implica un 
movimento da ciò che è a qualcosa di diverso. Questo 
qualcosa di diverso è esattamente l'opposto, o appartiene 
ad un ordine completamente diverso? Se è esattamente 
l'opposto allora non è affatto diverso, perché tutti gli 
opposti sono reciprocamente dipendenti, come il caldo e il 
freddo, l'alto e il basso. L'opposto è contenuto, è 
determinato dal suo opposto, esiste solo nel paragone, e 
quelle cose che sono paragonabili sono differenti misure di 
una stessa qualità, e di conseguenza sono simili. Così 
cambiare nell'opposto non è affatto un cambiamento. Anche 
se questo muoversi verso ciò che sembra diverso vi dà la 
sensazione di fare realmente qualcosa, è una illusione. 

Interrogante: Concedetemi qualche momento per 
assimilare. 

Krishnamurti: Dunque di cosa dobbiamo occuparci 
adesso? È possibile determinare in noi stessi il sorgere di 
un ordine completamente diverso che non sia in relazione 
con il passato? Il passato non ha alcuna importanza in 
questa indagine, è insignificante, dal momento che non ha 
alcuna importanza per il nuovo ordine. 



Interrogante: Come potete dire che è privo di importanza 
e insignificante? Fino ad ora abbiamo detto che il passato è 
il problema, e ora dite che è insignificante. 

Krishnamurti: Il passato sembra essere l'unico problema 
perché è la sola cosa che possiede i nostri cuori e le nostre 
menti. Esso soltanto è importante per noi. Ma perché gli 
diamo importanza? Perché questo breve spazio di tempo ha 
tanta importanza? Se voi siete completamente immerso, 
completamente impegnato nel passato, allora non siete mai 
disponibile a un cambiamento. Colui che non è 
completamente impegnato è l'unico capace di prestare 
attenzione, indagare e domandare. Solo allora gli sarà 
possibile comprendere la vacuità di quel piccolo periodo di 
tempo. Dunque, siete completamente immerso o la vostra 
testa è un po' sopra il pelo dell'acqua? Se la vostra testa è 
un po' sopra, allora potrete comprendere quanto questa 
piccolezza sia inutile. Allora avete spazio per guardarvi 
intorno. Quanto siete immerso? Eccetto voi, nessuno può 
dare una risposta al posto vostro. Già nel fare domande su 
questo problema vi è un sintomo di libertà e, di 
conseguenza, non c'è più paura. La vostra visione delle cose 
è ampia. Quando il modello del passato vi tiene per la gola, 
allora sarete acquiescente, accetterete, obbedirete, 
seguirete, crederete. Solamente quando sarete consapevoli 
che questa non è libertà comincerete a districarvi. Così 
torna la domanda: cos'è il cambiamento, cos'è la 
rivoluzione? Il cambiamento non è un movimento dal 
conosciuto al conosciuto, e tutte le rivoluzioni politiche non 
sono altro che questo. Noi non stiamo parlando del tipo di 
cambiamento. Il passaggio dalla condizione di peccato a 
quella di santità, è il passaggio da una illusione ad un'altra. 
Dunque ci siamo liberati dal cambiamento come passaggio 
da questo a quello. 

Interrogante: Ho ben capito? e cosa devo fare quando 
sorgono in me rabbia, violenza e paura? Devo dargli libero 



sfogo? Come mi devo comportare? A questo punto deve 
esserci un cambiamento altrimenti io resto quello che ero 
prima. 

Krishnamurti: Avete ben chiaro che questi fenomeni non 
possono essere sopraffatti dai loro opposti? Se così accade, 
avrete solamente violenza, invidia, avidità. Il sentimento 
sorge come risultato di un contrasto, e allora prende un 
nome. Questo dar nome al sentimento lo riporta aH'interno 
del vecchio modello. Se non gli date un nome, che poi 
significa che non vi identificate con esso, allora il 
sentimento è nuovo e se ne andrà da solo. Il dargli un nome 
lo rafforza e gli dà una continuità che costituisce l'intero 
processo del pensiero. 

Interrogante: Mi spingete in un angolo dove vedo me 
stesso come realmente sono, e capisco quanto sono vacuo. 
Cosa accade in seguito? 

Krishnamurti: Qualsiasi movimento da quello che io sono 
rafforza quel che sono. Così cambiamento non è affatto 
movimento. Cambiamento è rifiuto del cambiamento, ed ora 
posso solamente porre questa domanda: esiste proprio un 
cambiamento? Questa domanda può essere posta 
solamente quando ogni movimento del pensiero sia giunto a 
termine, perché il pensiero deve essere rifiutato per la 
bellezza del non cambiare. Nella totale negazione di ogni 
movimento del pensiero che si allontani da ciò che è, è la 
fine di ciò che è. 



LA RELAZIONE 


Interrogante: Ho fatto molta strada per venire a vedervi. 
Sebbene io sia sposato ed abbia dei tìgli sono stato lontano 
da loro, errando, meditando, come un mendicante. Mi sono 
scervellato su questo complicatissimo problema della 
relazione. Quando giungo ad un villaggio e mi danno da 
mangiare, sono in relazione con colui che me lo dà, così 
come sono in relazione con mia moglie e i miei tìgli. 

In un altro villaggio quando qualcuno mi dà dei vestiti 
sono in relazione con l'intera fabbrica che li produce. Sono 
in relazione con la terra su cui cammino, con l'albero sotto 
il quale trovo rifugio, con qualsiasi cosa. E tuttavia sono 
solo, isolato. Quando sono con mia moglie, mi sento distinto 
da lei anche durante i rapporti sessuali; è un atto di 
separazione. Quando vado in un tempio è ancora il fedele 
che è in relazione con la cosa che venera: di nuovo la 
separazione. Così in ogni relazione, come la vedo io, c'è 
questa separazione, una dualità, e dietro o attraverso, o 
intorno ad essa, vi è una singolare sensazione di unità. 
Vedere un accattone mi fa male, perché io sono simile a lui 
e provo quello che lui prova: solitudine, disperazione, 
malattia, fame. Per lui provo compassione e simpatia, per la 
sua vita senza senso. Qualche ricco passa col suo 
macchinone e mi dà un passaggio, ma in sua compagnia mi 
sento imbarazzato, e tuttavia contemporaneamente provo 
per lui compassione e sono in relazione con lui. Perciò ho 
meditato su questo strano fenomeno della relazione. Vi va di 



parlare di questo problema in questo stupendo mattino, 
mentre ci godiamo la vista di questa valle profonda? 

Krishnamurti: Tutte le relazioni sono al di fuori di questo 
isolamento? Potranno esserci relazioni fino a che ci sarà 
separazione, divisione? Può esserci una relazione se non c'è 
alcun contatto, né fìsico, né a qualsiasi livello del nostro 
essere, con qualcun altro? Si può anche tenere la mano di 
qualcun altro ed essere tuttavia a miglia di distanza, preso 
dai propri pensieri e problemi. Ci si può trovare in un 
gruppo di persone e tuttavia sentirsi penosamente soli. Così 
ci si chiede: ci può essere qualche relazione con l'albero, il 
fiore, l'essere umano, o con il cielo o con un sole 
incantevole, quando la mente presa dalle sue attività si 
stacca da tutto il resto? E può mai esserci qualche contatto, 
con qualsiasi cosa, anche quando la mente non è isolata? 

Interrogante: Qualsiasi cosa e chiunque ha la sua propria 
esistenza. Qualsiasi cosa e chiunque è celato dalla sua 
propria esistenza. Io non potrei mai penetrare questo 
involucro di un altro essere. Per quanto io possa amare 
qualcuno la sua esistenza è separata dalla mia. Forse potrei 
sfiorarlo dall'esterno, mentalmente o fisicamente, ma la sua 
esistenza resta sua , e la mia è eternamente al di fuori della 
sua. Allo stesso modo neanche lui può raggiungermi. 
Dovremo restare per sempre due entità separate , ciascuna 
nel suo mondo, con i suoi limiti ognuno preso nella 
prigione della propria consapevolezza? 

Krishnamurti: Ognuno vive dentro un suo tessuto, voi nel 
vostro, lui nel suo. Si ha mai qualche possibilità di penetrare 
questo tessuto? Questo tessuto questo involucro, questa 
copertura è la parola? È costituito dalla vostra 
preoccupazione per voi stesso e dalla sua per sé stesso, dai 
vostri desideri opposti ai suoi? Questo involucro è il 
passato? È tutto questo, non è vero? Non è una cosa in 
particolare, ma un insieme di cose che la mente si porta 



addosso. Voi avete il vostro fardello, un altro ha il suo. Si 
può buttare questo fardello in modo che la niente incontri la 
mente e il cuore incontri il cuore? La vera domanda è 
questa, non è vero? 

Interrogante: Seppure fosse possibile buttare tutti questi 
fardelli anche allora lui resterebbe nel suo involucro con i 
suoi pensieri ed io nel mio con i miei. Talvolta la breccia è 
stretta , talvolta è larga , ma restiamo sempre due entità 
separate. La breccia sembra più larga quando ce ne 
occupiamo di più e tentiamo di superarla. 

Krishnamurti: Potete tentare di identificarvi con 
quell'abitante del villaggio o con quella fiammeggiante 
buganvillea; e questo è un inganno della mente di simulare 
l'unità. L'identificazione con qualcosa e una delle più 
ipocrite condizioni: identificarsi con una nazione, con una 
fede e tuttavia restare soli è uno dei trucchi preferiti per 
ingannare la solitudine. O vi identificate in modo così totale 
con quella fede che voi siete quella fede, e la vostra sarà 
una condizione nevrotica. Ed ora mettiamo da parte questa 
necessità di sentirsi identificati con una persona, con 
un'idea, con una cosa. Su quella strada non c'è armonia, 
unità o amore. La domanda seguente dunque è: potete 
lacerare e passare attraverso l'involucro in modo che non 
esista più? Sarebbe l'unico modo per garantire un contatto 
completo. Come si deve fare per lacerare l'involucro? 
Quando diciamo come non intendiamo un metodo, ma 
piuttosto un'indagine che ci possa aprire la porta. 

Interrogante: Si nessun altro tipo di contatto potrebbe 
essere chiamato relazione , anche se noi diciamo che lo è . 

Krishnamurti: Dobbiamo lacerare l'involucro a poco a 
poco o piuttosto falciarlo via immediatamente? Se lo 
laceriamo a poco a poco, come talvolta gli analisti 
affermano di fare, l'opera non sarà mai completata. Non 
potrete abbattere questa separazione con il tempo. 



Interrogante: Posso entrare nell'involucro di un altro? E 
questo involucro non è proprio la sua esistenza, i battiti del 
suo cuore, il suo sangue, i suoi sentimenti e i suoi ricordi? 

Krishnamurti: Non siete proprio voi l 1 involucro? 

Interrogante: Sì. 

Krishnamurti: Proprio il movimento di lacerazione di un 
altro involucro o di distacco dal proprio, è la reale 
affermazione e azione del vostro involucro: voi siete 
l 1 involucro. Così siete l'osservatore dell 1 involucro e siete 
anche l'involucro stesso. In questo caso siete l'osservatore e 
l'osservato: lo stesso vale per l'altro e così restiamo. Voi 
provate a raggiungere l'altro e lui prova a raggiungere voi. 
È possibile? Voi siete l'isola circondata dal mare e anche 
l'altro è l'isola circondata dal mare. Voi capite che siete 
contemporaneamente isola e mare; non c'è alcuna 
separazione tra le due cose; siete la totalità della terra e del 
mare. Quindi non c'è alcuna separazione, come non c'è tra 
isola e mare. Un altro non lo capisce. Lui è l'isola circondata 
dal mare; tenta di raggiungervi, oppure, se voi siete 
abbastanza sciocco, potete provare voi a raggiungere lui. È 
possibile? Come può esserci un contatto tra un uomo libero 
e uno prigioniero? Siccome siete sia l'osservatore che 
l'osservato, siete l'intero movimento della terra e del mare. 
Ma l'altro che non lo capisce, è ancora l'isola circondata dal 
mare. Tenta di raggiungervi, ma fallisce sempre perché 
conserva la sua angustia mentale. Solamente quando 
l'abbandona ed è, come voi, sensibile al movimento del 
cielo, della terra e del mare, potrà entrare in contatto con 
voi. Colui che si rende conto che la barriera è costituita da 
se stesso sarà libero dalla barriera. Quindi, di per sé, non è 
affatto separato. L'altro non ha capito che la barriera è 
costituita da se stesso e quindi continua a credere nella sua 
separazione. Come può costui raggiungere l'altro? Non è 
possibile. 



Interrogante: Se fosse possibile mi farebbe piacere 
riprendere la discussione dal punto in cui l'avevamo 
lasciata ieri. Stavate dicendo che è la mente che crea 
l'involucro intorno a se stessa, e che questo involucro è la 
mente. Sinceramente questo non lo capisco. Posso essere 
d'accordo intellettualmente, ma la natura della percezione 
mi sfugge. Mi farebbe molto piacere capire non solamente 
a parole, ma avendone realmente coscienza in modo che 
nella mia vita non ci sia più conflitto. 

Krishnamurti: C'è lo spazio tra quello che la mente 
chiama involucro, da lei creato, e se stessa. C'è lo spazio tra 
l'ideale e l'azione. In queste differenti frammentazioni di 
spazio tra l'osservatore e l'osservato, o tra le diverse cose 
che lui osserva, si trovano tutti i conflitti e i contrasti, e tutti 
i problemi della vita. C'è la separazione tra questo involucro 
che ricopre me e l'involucro che ricopre un altro. In questo 
spazio è posta tutta la nostra esistenza, tutti i nostri 
rapporti e le nostre lotte. 

Interrogante: Quando parlate di divisione tra osservatore 
e osservato intendete questi frammenti di spazio nei nostri 
pensieri e nelle nostre azioni quotidiane? 

Krishnamurti: Cos'è questo spazio? C'è uno spazio tra 
voi e il vostro involucro, uno spazio tra lui e il suo involucro, 
e c'è uno spazio tra i due involucri. Tutti questi spazi 
appaiono all'osservatore. Di cosa sono fatti questi spazi? 
Come sono nati? Qual è la qualità e la natura di questi spazi 
divisi? Se potessimo rimuovere questi spazi frammentari 
cosa succederebbe? 

Interrogante: Ci sarebbe un vero contatto, a tutti i livelli 
del nostro essere. 

Krishnamurti: Tutto qua? 



Interrogante: Non vi sarebbero più conflitti dal 
momento che conflitto è la relazione attraverso questi 
spazi 

Krishnamurti: Tutto qua? Quando realmente questi spazi 
scompaiono non a parole o intellettualmente ma 
scompaiono realmente c'è una completa armonia, unità tra 
voi e lui, tra voi e l'altro. In questa armonia voi e lui cessate 
di esistere e resta solamente questo vasto spazio che 
nessuno potrà distruggere. La piccola struttura della mente 
giunge a termine dal momento che la mente è 
frammentarla. 

Interrogante: Non riesco proprio a capire , sebbene 
dentro di me io senta che è proprio così. Posso vedere che 
quando c'è l'amore esso realmente esiste , ma io non 
conosco questo amore. Non è con me tutto il tempo. Non è 
nel mio cuore. Lo vedo solo come attraverso un vetro 
appannato. Sinceramente non riesco a capirlo con tutto il 
mio essere. Potremmo , come avete suggerito, cercare di 
capire di cosa sono fatti questi spazi , come nascono? 

Krishnamurti: Cerchiamo di essere perfettamente sicuri 
che intendiamo entrambi la stessa cosa quando usiamo la 
parola spazio. C'è lo spazio fìsico tra persone e cose, e c'è lo 
spazio psicologico tra persone e cose. Poi c'è anche lo 
spazio tra idea e reale. Perciò tutto questo, quello fìsico e 
quello psicologico, più o meno limitato e definito che sia, è 
spazio. Noi ora non stiamo parlando di quello fìsico. Stiamo 
parlando dello spazio psicologico tra la gente e dello spazio 
psicologico in uno stesso essere umano, nei suoi pensieri e 
nelle sue attività. Come nasce questo spazio? È 
immaginario, illusorio; o è reale? Sentitelo, abbiatene 
consapevolezza, siate certo di non esservene fatto una 
immagine mentale, ricordatevi che la descrizione non è mai 
la cosa. Cercate di essere assolutamente sicuro di sapere di 
cosa stiamo parlando. Siate assolutamente certo che questo 



spazio limitato, questa divisione, esiste in voi; non cercate di 
muovervi da questo punto se non avete capito. Ora, come 
nasce questo spazio? 

Interrogante: Vediamo lo spazio fìsico tra le cose... 

Krishnamurti: Non tentate di spiegare qualcosa; 
solamente penetratelo bene. Avevamo chiesto come nasce 
questo spazio. Non cercate di darne una spiegazione o una 
causa, ma rimanete con questo spazio e cercate di esserne 
cosciente. Allora la causa e la descrizione non avranno né 
senso né valore. Questo spazio è nato a causa del pensiero, 
che è r"io", la parola, che è l'intera divisione. Il pensiero 
stesso è questa distanza, questa divisione. Il pensiero si 
frantuma sempre creando dei frammenti e generando la 
divisione. Il pensiero spezzetta sempre quello che osserva 
in frammenti all 1 interno dello spazio: come voi e me, il 
vostro e il mio, io e i miei pensieri, eccetera. Questo spazio 
che il pensiero ha creato tra le cose che osserva, è 
diventato reale ed è questo spazio che divide. Allora il 
pensiero tenta di costruire un ponte che colmi questa 
divisione, operando così un trucco con se stessa, 
imbrogliandosi e sperando di raggiungere l'unità. 

Interrogante: Questo mi ricorda un antico detto sul 
pensiero: un ladro si è travestito da poliziotto per poter 
catturare il ladro. 

Krishnamurti: Non disturbatevi a citare, signore, per 
quanto antico possa essere il detto. Stiamo prendendo in 
considerazione quello che accade realmente. Nel 
comprendere la verità della natura del pensiero e le sue 
attività, il pensiero entra in quiete. Quando il pensiero 
s'acqueta, non che venga fatto acquetare però, esiste lo 
spazio? 

Interrogante: È il pensiero stesso che ora fa pressione 
per rispondere alla domanda. 



Krishnamurti: Proprio così! Quindi non dobbiamo fare 
alcuna domanda. La mente ora è completamente in 
armonia, senza alcuna frammentazione; è scomparso lo 
spazio angusto ed ora c'è solo spazio. Quando la mente è 
assolutamente quieta c'è la vastità dello spazio e il silenzio. 

Interrogante: Comincio a capire che la mia relazione con 
un altro consiste nella relazione tra pensiero e pensiero; 
qualsiasi cosa io voglia rispondere si trasforma nel rumore 
del pensiero , e capendolo, sto in silenzio . 

Krishnamurti: Il silenzio è benedizione. 



IL CONFLITTO 


Interrogante: Mi trovo in una situazione di conflitto 
terribile con ogni cosa intorno a me; ed anche ogni cosa 
dentro di me è in conflitto. La gente ha parlato di un 
ordinamento divino; la natura è armoniosa; sembra che 
l'uomo sia l'unico animale che turbi questo ordine, creando 
tanta miseria per gli altri e per se stesso. Quando mi alzo la 
mattina vedo dalla mia finestra gli uccellini che combattono 
fra loro, ma ben presto abbandonano la lotta e se ne volano 
via, ed io invece mi porto dietro la lotta con me stesso e con 
gli altri per tutto il tempo; non vi è alcuna possibilità di 
fuga. Mi chiedo se potrò mai essere in pace con me stesso. 
Devo dire che sarei felice di trovarmi in perfetta armonia 
con qualsiasi cosa intorno a me e con me stesso. Quando da 
questa finestra si guarda il mare tranquillo e la luce 
sull'acqua, si prova una profonda convinzione che debba 
pur esistere un sistema di vita privo di queste lotte 
continue con se stessi e con il mondo. Esiste in qualche 
posto una totale armonia? O esiste solamente un disordine 
senza fine? Se esiste l'armonia a che livello la si trova? O 
esiste solamente sulla cima di qualche montagna, che la 
valle in tumulto non riuscirà mai a conoscere? 

Krishnamurti: Si può passare dall'uno all'altro? Si può 
cambiare da quello che si è a quello che non si è? Si può 
trasformare la disarmonia in armonia? 



Interrogante: Allora il conflitto è inevitabile? Forse, dopo 
tutto>, può essere l'ordine naturale delle cose. 

Krishnamurti: Se si accetta questo, allora bisogna 
accettare tutto ciò che la società sostiene: guerre, rivalità 
ambiziose, un tipo di vita improntato all'aggressività tutta la 
violenza brutale dell'uomo, all'interno e all'esterno dei suoi 
luoghi cosiddetti sacri. È naturale? Tutto ciò determinerà 
l'unità? Non sarebbe meglio per noi prendere in 
considerazione questi due fatti, il fatto del conflitto con 
tutte le sue complicate battaglie e il fatto della mente che 
desidera ordine, armonia, pace, bellezza, amore? 

Interrogante: Non so niente dell'armonia. La riconosco 
nei cielf nelle stagioni , nell'ordine matematico 
dell'universo. Ma tutto ciò non mette ordine nel mio cuore e 
nella mia mente; l'ordine assoluto della matematica non è il 
mio ordine. Non ho alcun ordine, sono in uno stato di 
profondo disordine. So che ci sono diverse teorie sulla 
graduale evoluzione verso la cosiddetta perfezione di 
utopie politiche e di paradisi religiosi ma ciò mi lascia 
come realmente sono, fi mondo potrà forse essere perfetto 
tra diecimila anni, ma nel frattempo vivo una vita d'inferno. 

Krishnamurti: Vediamo il disordine in noi stessi e nella 
società. Tutto è molto complesso. In verità non c'è risposta. 
Si può esaminare tutto ciò con molta attenzione, analizzare 
con cura, cercare le cause del disordine in se stessi e nella 
società, esporle in piena luce e forse credere che qualcuno 
potrà liberarne la mente. Questo processo analitico è quello 
che molta gente sta facendo, in modo più o meno 
intelligente, ma nessuno ha raggiunto grandi risultati. 
L'uomo si è analizzato per migliaia di anni, producendo 
come unico risultato degli scritti! I moltissimi santi sono 
rimasti prigionieri loro stessi di concetti e prigioni 
ideologiche; pure loro sono in una situazione di conflitto. La 
causa del nostro conflitto è l'eterna dualità del desiderio: il 



corridoio senza fine che genera gelosia, cupidigia, 
ambizione, aggressività, paura e tutto il resto. Ora mi 
chiedo se non esista per caso una via d'accesso 
completamente diversa a questo problema. L'accettazione 
di questo stato di lotta e tutti i nostri sforzi per uscirne sono 
ormai diventati tradizionali. L'intera via d'accesso è 
tradizionale. In questa via d'accesso tradizionale la mente 
agisce, ma come vediamo, la tradizionale via d'accesso della 
mente crea ancora più disordine. Così si pone il problema 
non di porre fine al disordine, ma di come la mente debba 
guardare ad esso, libera dalla tradizione. E allora forse non 
esiste alcun problema. 

Interrogante: Non riesco a seguirvi. 

Krishnamurti: C'è questo fatto che è il disordine. Non 
esiste alcun dubbio su di esso: è un fatto reale. La 
tradizionale via d'accesso a questo fatto è di analizzarlo, 
cercare di scoprirne le cause e distruggerle, oppure 
inventarne l'opposto e combattere per raggiungerlo. 
Questa è la via d'accesso tradizionale con le sue discipline, 
metodi, controlli, repressioni, idealizzazioni. L'uomo se ne è 
servito per migliaia e migliaia di anni; ma questo metodo 
non lo ha portato a niente. Possiamo abbandonare 
completamente questa via d'accesso e guardare al 
problema in modo totalmente diverso? cioè non tentare di 
oltrepassarlo, o di risolverlo o di distruggerlo o di fuggire 
da esso. La mente può farlo? 

Interrogante: Forse... 

Krishnamurti: Non cercate di rispondere subito! Quello 
che vi ho chiesto è una cosa tremenda. Sin dall'inizio del 
tempo l'uomo ha tentato di risolvere questi problemi, sia 
oltrepassandoli, sia chiarendoli, sia distruggendoli o 
rifuggendone. Per favore non crediate di poterli mettere da 
parte con tanta leggerezza, con un semplice accordo 
verbale. Compongono la struttura stessa della mente di 



tutti. Può la mente ora, avendo capito tutto ciò non a parole, 
liberarsi veramente dalla tradizione? Questo metodo 
tradizionale di affrontare il conflitto non lo risolve mai, ma 
ne aggiunge piuttosto degli altri: se fossimo dei violenti, e 
questo è già un conflitto, aggiungeremmo un altro conflitto 
nel tentativo di diventare non-violenti. La moralità sociale e 
le prescrizioni religiose non sono nient 1 altro che questo. Mi 
seguite? 

Interrogante: Sì. 

Krishnamurti: Allora vi rendete conto del punto a cui 
siamo arrivati? Una volta che, avendo capito, abbiamo 
abbandonato tutte queste tradizionali vie d'accesso, qual è 
lo stato reale della mente? Perché lo stato della mente è di 
gran lunga più importante del conflitto in sé. 

Interrogante: Sinceramente non saprei dirlo. 

Krishnamurti: Perché non lo sapete? Perché non siete 
consapevole dello stato della vostra mente, se realmente 
avete abbandonato la tradizionale via d'accesso? Perché 
non lo sapete? O l'avete abbandonata o no. Se l'avete 
abbandonata, dovreste sapere la risposta. Se lo avete fatto 
allora la vostra mente sa guardare con innocenza il 
problema. Potete vedere il problema come se fosse la prima 
volta? E se lo fate, vi è una situazione di conflitto? Perché se 
guardate al problema con gli occhi di prima, non solo esso 
si rafforza ma anche si muoverà sul vecchio e tanto battuto 
sentiero. Dunque quello che è importante è il modo in cui 
guardate al problema se lo guardate con occhi nuovi o con 
quelli di prima. Gli occhi nuovi sono liberi dalle risposte 
condizionate al problema. Anche dare un nome al problema 
tramite il riconoscimento vuol dire avvicinarsi ad esso nel 
modo tradizionale. La giustificazione, la condanna o la 
trasposizione del problema in termini di dolore o di gioia, 
sono tutti presi nella tradizionale via d'accesso per agire nel 
suoi riguardi. Generalmente questa, rispetto al problema. 



viene chiamata azione positiva. Ma quando la mente mette 
da parte tutto ciò come inutile e non intelligente, allora essa 
diventa altamente sensibile, ordinata e libera. 

Interrogante: Mi chiedete troppo , non posso farlo. Ne 
sono incapace. Mi chiedete di essere superumano! 

Krishnamurti: Vi state creando delle difficoltà, degli 
ostacoli, quando dite di dover diventare superumano. 
Niente del genere. Voi continuate a guardare le cose con 
occhi che vogliono intervenire, che vogliono fare qualcosa 
per quello che vedono. Smettete di fare qualsiasi cosa per 
risolverlo, perché quello che fate appartiene alla 
tradizionale via d'accesso. Questo è tutto. Siate semplice. 
Questo è il miracolo della percezione: percepire con cuore e 
mente sgombri dal passato. La negazione è l'azione più 
positiva. 



LA VITA RELIGIOSA 


Interrogante: Mi piacerebbe sapere in che cosa consiste 
una vita religiosa. Per parecchi mesi sono stato in 
monasteri ho meditato, condotto una vita disciplinata, ho 
letto molto. Sono stato in vari templi , chiese e moschee. Ho 
tentato di condurre una vita molto semplice e innocente, 
facendo del mio meglio per non danneggiare uomini o 
animali. Non è questo che si intende per vita religiosa? Ho 
praticato lo yoga, ho studiato lo Zen e seguito molte 
discipline religiose. Sono e sono sempre stato vegetariano. 
Come vedete ora sto diventando vecchio, ho vissuto anche 
con alcuni santi in diverse parti del mondo, ma talvolta 
penso che questo sia solamente l'aspetto esteriore della 
cosa reale. Così mi son chiesto se oggi potevamo parlare di 
cosa per voi significa vita religiosa. 

Krishnamurti: Un giorno venne da me un sannyasi che 
era molto triste. Mi disse che aveva fatto voto di rimanere 
celibe e che aveva lasciato il mondo per farsi mendicante e 
peregrinare di villaggio in villaggio, ma i suoi stimoli 
sessuali erano così imperiosi che un giorno decise di farsi 
asportare con un intervento chirurgico i suoi organi 
sessuali. Per molti mesi provò una terribile sofferenza, ma 
in qualche modo guarì, e dopo molti anni comprese 
pienamente cosa aveva fatto. Così venne da me e in quella 
piccola stanza mi chiese che cosa poteva fare adesso che 
era mutilato per ritornare normale naturalmente non 
fisicamente, ma intimamente. Egli si era comportato in tal 



modo credendo che l'attività sessuale fosse contro una vita 
religiosa. L'attività sessuale era considerata frivola, 
appartenente al mondo del piacere, cose che un vero 
sannyasi deve a tutti i costi evitare. Egli mi disse: "Eccomi 
qua, mi sento completamente perso, spogliato della mia 
virilità. Ho tanto combattuto contro i miei istinti sessuali, 
nel tentativo di dominarli, e alla fine è successa questa cosa 
terribile. Che debbo fare ora? So che quello che ho fatto è 
sbagliato. La mia energia se ne è andata e ho l'impressione 
di finire la mia vita nel buio". Mi prese la mano e per un po' 
stemmo in silenzio. 

Questa è vita religiosa? La negazione del piacere o della 
bellezza sono strade che ci portano ad una vita religiosa? 
Arriveremo alla vita religiosa negando la bellezza dei cieli, o 
delle colline, o del corpo umano? 

Eppure questo è quel che molti santi e monaci credono. 
Si torturano per questa fede. Una mente torturata, 
sconvolta, contorta potrà mai trovare la vita religiosa? 
Tuttavia tutte le religioni affermano che l'unico modo per 
giungere alla realtà o a Dio, o come altro lo chiamano, è di 
soffrire queste torture, queste distorsioni. Fanno tutte una 
distinzione fra quel che chiamano una vita spirituale o 
religiosa e una vita mondana. 

Un uomo che viva solo per il piacere, con occasionali 
sprazzi di pentimento e di devozione, la cui intera vita è 
votata al divertimento e allo svago, è naturalmente un uomo 
mondano, sebbene possa essere molto intelligente ed 
erudito e possa dare un significato alla propria vita con le 
riflessioni altrui o con le proprie. E un uomo che abbia un 
talento e lo segua per il bene della società, o per il proprio 
piacere e che raggiunga la fama nella soddisfazione del suo 
talento, un uomo tale è senz'altro mondano. Ma è mondano 
anche andare in chiesa, o in un tempio o in una moschea, a 
pregare, imbevuti di pregiudizi, fanatismi, completamente 



inconsapevoli di quanto tutto ciò sia brutale. È mondano 
essere patriottici, nazionalisti, idealisti. L'uomo che si 
rinchiude in un monastero che si sveglia ad ore fìsse con un 
libro in mano, leggendo e pregando è senz'altro mondano. 
E l'uomo che va in giro a fare opere buone, sia egli un 
riformatore sociale o un missionario, nei suoi rapporti con il 
mondo è proprio simile all'uomo politico. Nella divisione tra 
vita religiosa e mondo è l'essenza stessa della mondanità. 
La mente di tutte queste persone monaci, santi, riformatori 
non è molto diversa da quella di coloro che si interessano 
soltanto di quel che dà piacere. 

Perciò è importante non dividere la vita in mondana e 
non-mondana. È importante non fare distinzioni tra il 
mondano e il cosiddetto religioso. Senza il mondo della 
sostanza, il mondo materiale, noi non saremmo qui. Senza 
la bellezza del cielo e quell'albero là sulla collina, senza 
quella donna che sta passando e quell'uomo che va a 
cavallo non sarebbe possibile la vita. Noi siamo in rapporto 
con la totalità della vita non con una parte specifica 
considerata religiosa in opposizione a tutto il resto. Così si 
comincia a capire che una vita religiosa riguarda la totalità 
e non il particolare. 

Interrogante: Vi capisco. Noi dobbiamo occuparci della 
totalità della vita; non possiamo separare il mondo dal 
cosiddetto spirito. Allora la domanda è: in che modo 
possiamo agire religiosamente riguardo a tutti i fatti della 
vita? 

Krishnamurti: Che cosa intendiamo quando diciamo 
agire religiosamente? Non intendete un tipo di vita in cui 
non vi sia alcuna divisione: divisione tra mondano e 
religioso, tra quel che dovrebbe e quel che non dovrebbe 
essere, tra me e voi, tra piacere e dispiacere? Questa 
divisione è conflitto. Una vita di conflitto non è una vita 
religiosa. La vita religiosa è possibile solamente quando si 



comprenda appieno il conflitto. Comprenderlo è 
intelligenza. È questa intelligenza che agisce in modo 
esatto. Quello che la maggior parte della gente chiama 
intelligenza è semplicemente abilità in qualche attività 
tecnica, o furberia in affari o inganno in politica. 

Interrogante: Dunque con la mia domanda in realtà 
dovrei chiedere come si debba vivere senza conflitti, e 
determinare quel sentimento di vera santità che non è 
semplice devozione emotiva condizionata da una prigione 
religiosa , per vecchia e venerata che sia quella prigione? 

Krishnamurti: Un uomo che viva senza troppi conflitti in 
un villaggio o che dorma in una caverna su di una collina 
sacra, non sta affatto vivendo la vita religiosa di cui 
parliamo. Porre fine al conflitto è una delle cose più 
complesse. C'è bisogno di osservazione interiore e della 
sensibilità derivante dalla consapevolezza di ciò che è 
esterno come di ciò che è interno. Il conflitto può aver 
termine solamente quando si capisca la contraddizione che 
è in noi stessi. Questa contraddizione esisterà fino a che 
non vi sarà libertà dal conosciuto, che è il passato. Libertà 
dal passato vuol dire vivere nell 1 "ora" che non appartiene al 
tempo, in cui vi è solamente questo movimento di 
liberazione, non toccato dal passato, dal conosciuto. 

Interrogante: Cosa intendete per libertà dal passato? 

Krishnamurti: Il passato è formato da tutti i nostri ricordi 
messi insieme. Questi ricordi agiscono nel presente e 
creano le nostre speranze e le nostre paure per il futuro. 
Queste speranze e queste paure sono il futuro psicologico: 
senza di loro non c'è alcun futuro. Così il presente è l'azione 
del passato, e la mente è il movimento del passato. Il 
passato agendo nel presente genera quello che chiamiamo 
futuro. Questa reazione del passato è involontaria, non è 
desiderata o invitata, è su di noi prima che lo si sappia. 



Interrogante: Se è così , come dobbiamo fare per 
liberarcene? 

Krishnamurti: L'essere consapevoli di questo movimento 
senza cercare alternativa - perché cercare l'alternativa è 
ancora lo stesso movimento del passato - vuol dire 
osservare il passato in azione: una tale osservazione non è 
un movimento del passato. Osservare senza l'immagine del 
pensiero è una azione in cui il passato non agisce. 
Osservare l'albero, senza pensiero, è azione senza passato. 
Osservare l'azione del passato è un'azione senza passato. 
La condizione di vedere è molto più importante di ciò che si 
vede. Essere consapevoli del passato in quella osservazione 
che non cerca alternativa non è solo agire diversamente, 
ma anche essere diversi. In questa consapevolezza la 
memoria agisce senza impedimenti e in modo efficiente. 
Essere religiosi vuol dire essere consapevoli in modo 
talmente privo di ogni ricerca di alternativa che vi è libertà 
dal conosciuto anche mentre il conosciuto agisce dovunque 

10 debba. 

Interrogante: Ma il conosciuto, il passato , talvolta agisce 
anche quando non dovrebbe; e ancora agisce per creare 
conflitti . 

Krishnamurti: Essere consapevoli di questo vuol dire 
anche essere in uno stato di inazione nei riguardi del 
passato che agisce. Così la libertà dal conosciuto è 
veramente vita religiosa. Questo non vuol dire distruggere 

11 conosciuto ma entrare in una dimensione assolutamente 
diversa da quella che osserva il conosciuto. Questa azione di 
vedere senza ricerca di alternative è l'azione dell'amore. 
Vita religiosa è quest'azione, tutta la vita è quest'azione, 
una mente religiosa è quest'azione. Perciò la religione, e la 
mente, e la vita, e l'amore sono una sola cosa. 



COMPRENSIONE 

DELL'INTERO 


Interrogante: Quando vi ascolto mi sembra di capire 
quello di cui parlate, non solamente a parole , ma ad un 
livello molto più profondo. Ne sono parte. Afferro con tutto 
il mio essere la verità di quello che dite. Il mio udito si è 
raffinato, e la sola visione dei fiori , degli alberi , e di quelle 
montagne coperte di neve me ne fa sentire parte. In questo 
stato di consapevolezza non ho conflitti o contraddizioni. 
Mi sento come se potessi fare qualsiasi cosa e qualsiasi 
cosa io facessi dovesse risultare vera , e non dovesse 
assolutamente generare conflitti o dolori. Ma 
sfortunatamente questo stato non dura a lungo. Forse dura 
un'ora o due mentre sto ad ascoltarvi. Quando la nostra 
conversazione è finita mi sembra che tutto voli via ed io 
sono come ero prima. Cerco di essere consapevole di me 
stesso, cerco di ricordare lo stato in cui ero quando 
ascoltavo i vostri discorsi tento di raggiungerlo , di 
mantenerlo , e tutto ciò diventa una lotta. Avete detto: 
"Siate consapevole del vostro conflitto, dategli ascolto, 
ricercatene le cause, il vostro conflitto siete voi stesso". Io 
sono consapevole del mio conflitto, del mio dolore, della 
mia sofferenzadella mia confusione, ma questa 
consapevolezza non risolve quei fatti. Anzi esserne 
consapevoli sembra dargli forza e maggior durata. Avete 
parlato di una consapevolezza senza ricerca di alternativa, 



il che genera di nuovo in me una lotta, dal momento che 
sono pieno di alternative, decisioni e opinioni. Ho applicato 
questa consapevolezza ad una abitudine particolare che ho, 
ma non l'ho persa. Quando si è consapevoli di qualche 
conflitto o qualche tensione , questa stessa consapevolezza 
comincia a controllare se sono scomparsi. E questo 
controllo contribuisce a tenervela ben viva nella mente, 
così non ve ne liberate mai. 

Krishnamurti: La consapevolezza non è un impegno a 
qualcosa. Consapevolezza è osservazione, sia esterna che 
interna, in cui non esiste alcuna direttiva. Siete 
consapevole, ma la cosa di cui siete consapevole non ne 
risulta incoraggiata e consolidata. La consapevolezza non è 
concentrarsi su qualcosa. Non è un'azione della volontà che 
sceglie qualcosa di cui essere consapevole, da analizzare 
per ottenerne un risultato. Quando la consapevolezza viene 
deliberatamente concentrata su un particolar oggetto, 
come ad esempio il conflitto, questa è azione della volontà, 
ossia concentrazione. Quando vi concentrate cioè, quando 
concentrate tutte le vostre energie e i vostri pensieri 
all 1 interno di frontiere da voi scelte, sia la lettura di un libro 
o l'osservazione della vostra ira allora, in questa esclusione, 
la cosa su cui vi siete concentrato risulta rafforzata e 
consolidata. Dobbiamo dunque capire la natura della 
consapevolezza. Dobbiamo aver chiaro cosa intendiamo 
quando usiamo la parola consapevolezza. Ora, si può essere 
consapevoli di un determinato particolare, o anche 
consapevoli di quel particolare come parte del totale. Il 
particolare in se stesso ha ben poca importanza, ma quando 
vedete il totale, allora quel particolare è in rapporto con 
l'intero. Solo in questo rapporto il particolare esprime il suo 
reale significato; non riveste la massima importanza, non ne 
risulta esagerato. Così la vera domanda è: si riesce a 
comprendere l'intero processo della vita o si resta 
concentrati sul particolare, non afferrando così l'intero 



campo della vita? Essere consapevoli dell'intero campo 
della vita vuol dire anche comprendere il particolare, ma, 
contemporaneamente, capire anche il suo rapporto con 
l'intero. Se siete arrabbiato e cercate di porre fine alla 
vostra rabbia, allora state concentrando la vostra 
attenzione sulla rabbia e l'intero vi sfugge dimodoché la 
rabbia risulta rafforzata. Ma la rabbia è in relazione con 
l'intero. Perciò quando separiamo il particolare dall'intero, 
il particolare genera dei problemi. 

Interrogante: Cosa intendete quando dite comprensione 
dell'intero? Cos'è la totalità di cui parlate , questa estesa 
consapevolezza in cui il particolare è un dettaglio? Forse è 
un'esperienza mistica o misteriosa? Se è così allora ci 
siamo persi completamente. O forse è questo che volete 
dire , che c'è un campo intero dell'esistenza , di cui la rabbia 
è una parte , e che interessarsi del particolare vuol dire 
escludere la percezione estesa? Ma che cos'è questa 
percezione estesa? Posso vedere l'intero solo attraverso i 
suoi particolari. E che cosa intendete per intero? Parlate 
dell'intero della mente , o di quello dell'esistenza , o di quello 
di me stesso, o di quello della vita? Cosa intendete per 
intero , e come posso comprenderlo? 

Krishnamurti: Intendo l'intero campo della vita: la 
mente, l'amore, qualsiasi cosa vi sia nella vita. 

Interrogante: Come potrò mai comprendere tutto ciò. 
Capisco che quanto io vedo è parziale e che tutta la mia 
consapevolezza è solo consapevolezza del particolare , e 
questo rafforza il particolare. 

Krishnamurti: Mettiamola in questo modo: percepite col 
cuore e la mente separatamente, o piuttosto vedete, sentite, 
provate, pensate tutto in una volta, in modo non 
frammentario? 

Interrogante: Non capisco cosa intendiate. 



Krishnamurti: Sentite una parola, la vostra mente vi dice 
che è un insulto, i vostri sentimenti ne sono contrariati, e di 
nuovo la vostra mente interviene a controllare o a 
giustificare, e così via. E di nuovo i sentimenti subentrano 
nel punto in cui la mente ha concluso. Così un avvenimento 
ha generato una reazione a catena di diverse parti del 
vostro essere. Quello che avete sentito è stato spezzettato, 
reso frammentario, e se concentrate la vostra attenzione su 
uno di questi frammenti allora perdete la totalità di quello 
che avete sentito. L'atto del sentire può essere 
frammentario o può essere fatto con tutto il vostro essere, 
in modo totale. Perciò, per percezione dell'intero 
intendiamo percezione con gli occhi, le orecchie, il cuore, la 
mente; e non percezione con ciascuno di questi 
separatamente. Vuol dire concedere tutta la vostra 
attenzione. In questa attenzione il particolare, per esempio 
la rabbia, assume un diverso significato perché è in 
rapporto con molti altri punti. 

Interrogante: Così quando parlate dell'intero, intendete 
dire comprensione con l'intero nostro essere; è una 
questione di qualità e non di quantità. È così? 

Krishnamurti: Sì, proprio così. Ma comprendete proprio 
la totalità come avete detto o state solo esprimendola a 
parole? Comprendete la rabbia con il cuore, la mente, le 
orecchie e gli occhi? O la vedete come qualcosa non in 
rapporto con il resto di voi, e quindi come qualcosa di molto 
importante? Quando attribuite importanza all'intero non 
dovete dimenticare il particolare. 

Interrogante: Ma cosa accade al particolare , alla rabbia? 

Krishnamurti: Siete consapevole della rabbia con tutto il 
vostro essere. Se voi siete, c'è la rabbia? La rabbia è 
negligenza, mancanza di attenzione. Così attenzione con 
tutto il vostro essere è visione dell'intero e disattenzione è 
visione del particolare. Essere consapevole dell'intero: e del 



particolare, ed anche del rapporto esistente tra le due cose, 
il problema è tutto qui. Noi dividiamo il particolare da tutto 
il resto e cerchiamo di risolverlo. Così il conflitto aumenta e 
non c'è scampo. 

Interrogante: Allora quando parlate della visione del solo 
particolare , come ad esempio la rabbia, intendete il 
guardare ad esso con una sola parte del vostro essere? 

Krishnamurti: Quando osservate un particolare solo con 
un frammento del vostro essere, la divisione tra il 
particolare e il frammento di voi che lo sta osservando 
aumenta, e naturalmente il conflitto si estende. Quando non 
c'è alcuna divisione non c'è neanche conflitto. 

Interrogante: Volete dire che non c'è alcuna divisione tra 
la rabbia e me quando io la osservo con tutto il mio essere? 

Krishnamurti: Esattamente. È quello che state realmente 
facendo, oppure vi limitate semplicemente a seguire quello 
che dico? Cosa accade realmente? Questo è molto più 
importante della vostra domanda. 

Interrogante: Volete sapere cosa succede? Sto 

semplicemente tentando di seguirvi. 

Krishnamurti: State cercando di capirmi o capite la 
verità di quello che diciamo, indipendentemente da me? Se 
realmente capite la verità di quello che diciamo, allora voi 
siete il vostro guru e il vostro discepolo, il che vuol dire 
comprendere se stessi. Questa comprensione non può 
essere insegnata da altri. 



MORALITÀ 


Interrogante: Cosa bisogna fare per essere virtuosi? 
Cosa ci fa agire in modo onesto? Qual è la base della 
moralità? Come posso conoscere la moralità senza dover 
combattere per essa? È in se stessa un fine? 

Krishnamurti: Possiamo ripudiare la moralità di una 
società che è in effetti assolutamente immorale? La sua 
morale è diventata rispettabile, approvata dalla ratifica 
delle religioni; e anche la morale della controrivoluzione 
subito diventata altrettanto immorale e rispettabile di 
quella della società ben consolidata. Questa morale insegna 
ad andare in guerra, ad uccidere, ad essere violenti, ad 
impadronirsi del potere, e a dare posto all'odio; è tutta 
crudeltà e ingiustizia dell'autorità costituita. Questa non è 
morale. Ma si può dire realmente che non è morale? Poiché 
noi siamo parte di questa società, se ne sia o no 
consapevoli. La moralità sociale è la nostra moralità, 
possiamo metterla da parte senza sforzo? La facilità con cui 
la mettiamo da parte è il segno della nostra moralità; non lo 
sforzo che ci costa metterla da parte, non la ricompensa, 
non la punizione per questo sforzo, ma la consumata facilità 
con cui la mettiamo da parte. Se il nostro comportamento è 
determinato, controllato e plasmato dall'ambiente in cui 
viviamo, allora è condizionato pesantemente e diventa un 
fatto meccanico. Possiamo dire che il nostro comportamento 
è morale se è la conseguenza di una nostra reazione 
condizionata? È virtuoso il nostro comportamento se si basa 



sulla paura e la ricompensa? Se vi comportate in modo 
onesto secondo alcuni concetti ideologici o secondo dei 
principi, questo comportamento può essere considerato 
virtuoso? Perciò dobbiamo cominciare a scoprire quanto 
profondamente abbiamo eliminato la moralità dell'autorità, 
dell'imitazione, della sottomissione e dell'obbedienza. Non è 
forse la paura la base della nostra moralità? Se a questi 
problemi non troviamo una esauriente risposta da soli non 
possiamo sapere cosa significhi essere realmente virtuoso. 

Come abbiamo detto è di grande importanza la facilità 
con cui si viene fuori da questa ipocrisia. Se vi limitate a 
non curarvene, questo non vuol dire che siate morale: 
potreste essere semplicemente uno psicopatico. Neanche 
trascorrere una vita abitudinaria, accontentandosi è 
moralità. 

Neanche la moralità del santo che segue e si adatta alla 
ben consolidata tradizione della santità, è moralità. Così si 
capisce che il conformarsi ad un modello, sia questo 
ammesso dalla tradizione o no, è sempre un 
comportamento sbagliato. La virtù può giungere solamente 
dalla libertà. Ci si può liberare con grande abilità dalla rete 
di quel che viene considerato morale? L'abilità in azione si 
ha quando si è liberi, e quindi virtuosi. 

Interrogante: Posso liberarmi dalla moralità sociale 
senza paura , con l'aiuto dell'intelligenza che è abilità? 
Proprio l'idea di essere considerato immorale dalla società 
mi spaventa. I giovani possono farlo , ma io sono anziano , ho 
una famiglia, e perfino nel sangue mi scorre la 
rispettabilità , l'essenza del borghese. C'è , e mi spaventa. 

Krishnamurti: Le cose sono due: o accettate la moralità 
sociale o la rifiutate. Non si possono avere entrambe le 
cose. Non si può tenere un piede nell'inferno e l'altro nel 
paradiso. 



Interrogante: Allora cosa devo fare? Capisco cos'è la 
moralità, e tuttavia in ogni momento sono immorale. Più 
invecchio e più divento ipocrita. Disprezzo la moralità 
sociale , e tuttavia ne voglio i benefìci la comodità, la 
sicurezza psicologica e materiale, e l'eleganza di un buon 
comportamento. Questa è la mia deplorabile e reale 
condizione. Che devo fare? 

Krishnamurti: Non potete fare altro che tirare avanti 
così come siete. È molto meglio smettere di far di tutto per 
diventare morali, smettere di occuparsi della virtù. 

Interrogante: Ma non posso; voglio essere diverso! Ne 
vedo la bellezza, la forza, la pulizia. Quello a cui mi tengo 
stretto è sporco e turpe, ma non riesco a farne a meno. 

Krishnamurti: Allora non c'è via di scampo. Non potete 
avere contemporaneamente virtù e rispettabilità. La virtù è 
libertà. La libertà non è una idea, un concetto. Quando c'è 
la libertà c'è attenzione, e solo in questa attenzione la bontà 
può fiorire. 



IL SUICIDIO 


Interrogante: Mi piacerebbe parlare del suicidio, non 
perché nella mia vita ci siano delle crisi , neanche perché 
abbia qualche motivo di pensare al suicidio, ma perché il 
problema sorge necessariamente quando si ha davanti agli 
occhi la tragedia della vecchiaia: la tragedia della 
disgregazione fìsica, il crollo del corpo, e lo scomparire di 
una vera vita nelle persone a cui ciò accade. C'è qualche 
motivo per prolungare la vita quando si raggiunge questo 
stato, c'è qualche motivo per prolungare quel che è ormai 
un vestigio di vita? Non sarebbe piuttosto un atto di 
intelligenza riconoscere che a un certo punto l'utilità della 
vita termina? 

Krishnamurti: Se è l'intelligenza che vi spinge a morire, 
allora quella stessa intelligenza avrebbe dovuto impedirvi di 
fare invecchiare prematuramente il vostro corpo. 

Interrogante: Ma non arriva il momento in cui neanche 
l'intelligenza della mente può impedire al corpo di 
deteriorarsi? 

Krishnamurti: Dovremo analizzare il problema molto 
profondamente. Molte cose vi sono implicate, non è così? Il 
deteriorarsi del corpo, dell 1 organismo, la senilità della 
mente, la totale incapacità che porta con sé resistenza. 
Abusiamo continuamente del nostro corpo per abitudine, il 
gusto del mangiare, la trascuratezza. Il piacere del 
mangiare e il godimento che ne se trae controllano e 



determinano l'attività dell'organismo. Quando succede 
questo, viene distrutta la naturale intelligenza del corpo. 
Nelle riviste si ammirano grandi varietà di cibi, dai colori 
bellissimi, fatti per soddisfare il senso del gusto, non per 
dare benefìci al corpo. Così dalla gioventù in poi indebolite 
e distruggete quello che doveva essere uno strumento di 
alta sensibilità, attivo, funzionante come una macchina 
perfetta. E questo per una parte, perché poi c'è la mente 
che per venti, trenta o ottanta anni ha vissuto 
continuamente lottando e resistendo. Essa conosce 
solamente contraddizioni e conflitti, sia emotivi che 
intellettuali. Tutte le forme di conflitto non solo sono delle 
distorsioni ma con sé portano la distruzione. Ecco dunque 
alcuni dei fattori intimi ed esterni del deterioramento: 
l'eterna attività egocentrica con i suoi processi isolatori. 

Certo c'è il logoramento naturale del corpo oltre a quello 
anormale. Il corpo perde le sue capacità e i suoi ricordi, e 
gradualmente subentra la senilità. Voi mi chiedete se a 
questo punto una persona potrebbe commettere il suicidio, 
ingoiare una pillola che lo uccida? Chi fa la domanda: una 
persona anziana, oppure quelli che guardano la vecchiaia 
con dispiacere, disperazione e paura del proprio 
logoramento? 

Interrogante: Be ', naturalmente dal mio punto di vista la 
domanda è motivata dal dolore di vedere la vecchiaia in 
altre persone , dato che presumibilmente in me non è 
ancora incominciata. Ma non c'è anche un atto 
dell'intelligenza che , guardando avanti a un possibile 
sfacelo del corpo , si chiede se non sia inutile continuare a 
vivere quando l'organismo non è più capace di vita 
intelligente? 

Krishnamurti: I dottori permetteranno l'eutanasia? I 
dottori, o i governi permetteranno che il paziente si suicidi? 



Interrogante: Senz'altro questo è un problema legale, 
sociologico, e in certe persone anche morale, ma non 
stavamo parlando di questo, non è vero? Ci stavamo 
chiedendo se il singolo individuo ha il diritto di por fine alla 
sua vita, e non se la società glielo permetterebbe. 

Krishnamurti: State chiedendo se si ha il diritto di 
decidere della propria vita, non solamente quando si è 
vecchio o si sia consapevoli dell 1 avvicinarsi della vecchiaia, 
ma se è moralmente giusto commettere il suicidio in 
qualsiasi momento? 

Interrogante: Esiterei a parlare di moralità a questo 
proposito, perché la moralità è un fatto condizionato. 
Tentavo di porre la domanda a puro livello d'intelligenza. 
Fortunatamente per il momento non devo affrontare il 
problema personalmente, così posso analizzarlo, credo, in 
modo assolutamente spassionato; ma come semplice 
esercitazione della intelligenza umana, qual è la risposta? 

Krishnamurti: State dicendo, un uomo intelligente può 
commettere il suicidio? È così? 

Interrogante: Oppure, il suicidio può essere l'azione di 
un uomo intelligente, in determinate circostanze? 

Krishnamurti: È la stessa cosa. Dopo tutto si giunge al 
suicidio sia da una assoluta disperazione, causata da 
profonda frustrazione, sia da una paura insolubile, sia dalla 
consapevolezza della mancanza di significato di un certo 
tipo di vita. 

Interrogante: Vorrei interrompervi per dire che è 
generalmente così, ma io cerco di porre la domanda al di 
fuori da qualsiasi motivazione. Quando si giunge alla 
disperazione allora è implicato un motivo terribile ed è 
difficile separare l'emozione dall'intelligenza; io sto 
cercando di fermarmi allo stadio della pura intelligenza, 
senza emozione. 



Krishnamurti: Ci state chiedendo se l'intelligenza 
permette qualsiasi forma di suicidio? No, naturalmente. 

Interrogante: Perché no? 

Krishnamurti: In realtà bisogna capire la parola 
intelligenza. È l'intelligenza che permette che il corpo si 
deteriori per l'abitudine, la debolezza, la soddisfazione del 
gusto, del piacere, e così via? Questa è intelligenza, azione 
dell' intelligenza? 

Interrogante: No; ma se si arriva a un punto della vita in 
cui s'è fatto già uso poco intelligente del corpo senza che 
questo abbia ancora avuto effetto su di esso , non si può 
tornare indietro e rivivere la propria vita. 

Krishnamurti: Quindi, diventate consapevole della 
natura distruttiva del tipo di vita che conduciamo e 
smettete di vivere in quel modo immediatamente, e non in 
una data futura. L'atto immediato di fronte al pericolo è un 
atto di giudizio, di intelligenza; e il rimandare, come la 
ricerca del piacere, indica mancanza di intelligenza. 

Interrogante: Si, capisco. 

Krishnamurti: Ma non capite anche qualcosa di fattuale 
e vero, che il processo isolatore del pensiero con la sua 
attività egocentrica è una forma di suicidio? L'isolamento è 
suicidio, sia esso l'isolamento di una nazione o di una 
organizzazione religiosa, o di una famiglia o di una 
comunità. Siete già preso in quella trappola che in ultima 
analisi vi condurrà al suicidio. 

Interrogante: Parlate dell'individuo o del gruppo? 

Krishnamurti: Di entrambi. Siete imprigionato 

dall'esempio. 

Interrogante: Che cosa porta in ultima analisi al suicidio? 
Ma se non tutti si suicidano! 



Krishnamurti: Esattamente, ma il desiderio di fuggire c'è 
sempre - di fuggire dai fatti che ci stanno davanti, da "ciò 
che è questa fuga è una forma di suicidio. 

Interrogante: Questo , credo , è il punto essenziale di quel 
che cerco di chiedervi , perché da quanto avete appena 
detto sembrerebbe che il suicidio sia una fuga. E 
naturalmente, per novantanove casi su cento lo è, ma non 
ci potrebbe essere e questa è la mia domanda non ci 
potrebbe essere un suicidio che non sia una forma di fuga , 
che non sia fuggire da quel che voi chiamate "ciò che è ", 
ma che al contrario sia una risposta dell'intelligenza a "ciò 
che è "? Si può affermare che molte forme di nevrosi sono 
forme di suicidio; quel che cerco di chiedere è se il suicidio 
può non essere una reazione nevrotica. E non potrebbe 
essere la reazione consistente nell 1 affrontare un fatto, la 
reazione dell'intelligenza umana che agisce in una 
condizione umana insostenibile? 

Krishnamurti: Quando usate la parola "intelligenza 11 e 
"condizione insostenibile" cadete in contraddizione. Le due 
cose sono in contraddizione. 

Interrogante: Avete detto che se si sta davanti a un 
precipizio, o a un serpente velenoso che sta per attaccarvi, 
l'intelligenza suggerisce una azione, che è una azione di 
fuga. 

Krishnamurti: È un atto di fuga o un atto d'intelligen a? 

Interrogante: Non possono essere la stessa cosa talvolta? 
Se una macchina viene verso di me sulla strada e io la 
sfuggo... 

Krishnamurti: Questo è un atto d'intelligenza. 

Interrogante: Ma è anche un atto di fuga dalla macchina. 

Krishnamurti: Ma quello è l'atto d'intelligenza. 



Interrogante: Esattamente. Quindi quando nella vita quel 
che ci sta davanti è insolubile e mortale non c'è un 
corollario? 

Krishnamurti: Allora ve ne allontanate, come vi 
allontanate dal precipizio: scostatevene. 

Interrogante: In quel caso lo scostarsi implica il suicidio. 

Krishnamurti: No, il suicidio è un atto di stupidità. 

Interrogante: Perché? 

Krishnamurti: Ve lo sto spiegando. 

Interrogante: Volete dire che l'atto di suicidarsi è 
assolutamente ed inevitabilmente una risposta nevrotica 
alla vita? 

Krishnamurti: Naturalmente. È un atto di stupidità; è un 
atto che significa naturalmente che siete giunto a un punto 
tale di isolamento che non vedete vie d'uscita. 

Interrogante: Ma allo scopo di questa discussione tento 
di supporre che non vi sono vie d'uscita da una situazione 
difficile , che non si agisca per sfuggire alla sofferenza , che 
non ci si scosti dalla realtà. 

Krishnamurti: Nella vita ci sono delle occasioni, dei 
rapporti, delle situazioni da cui non si può sfuggire? 

Interrogante: Si, naturalmente , ce ne sono molte. 

Krishnamurti: Molte? ma perché insistete a dire che il 
suicidio è l'unica via d'uscita? 

Interrogante: Se si è mortalmente ammalati non vi è 
alcuna speranza di fuga. 

Krishnamurti: State attento adesso, state attento a 
quello che stiamo dicendo. Se io avessi un cancro, che mi 
stesse uccidendo, e il dottore dicesse: "Bene, caro amico, ve 
lo dovete tenere", cosa dovrei fare: suicidarmi? 



Interrogante: Forse. 

Krishnamurti: Stiamo discutendo a livello teoretico. Se 
proprio io avessi un cancro mortale, allora dovrei decidere, 
dovrei considerare il da farsi. Non sarebbe una questione a 
livello teoretico. In quella situazione dovrei trovare la cosa 
più intelligente da fare. 

Interrogante: Volete dire che non dovrei porre questa 
domanda a livello teoretico , ma solamente se mi trovassi 
realmente in quella situazione? 

Krishnamurti: Proprio così. Allora vi comportereste 
secondo il vostro condizionamento, la vostra intelligenza, il 
vostro modo di vivere. Se la vostra vita si è basata sulla fuga 
e l'evasione, su un sistema nevrotico, allora naturalmente 
assumereste un atteggiamento e un comportamento 
nevrotico. Ma se avete condotto una vita veramente 
intelligente, nell'assoluto significato della parola, allora 
quell'intelligenza agirebbe quando ci fosse un cancro 
mortale. Allora potrei rassegnarmi; potrei voler vivere i 
pochi mesi o anni che mi restassero. 

Interrogante: Ma potreste anche non farlo. 

Krishnamurti: Potrei anche non farlo; ma non diciamo 
che il suicidio è inevitabile. 

Interrogante: Non l'ho mai detto; chiedevo se in alcune 
circostanze difficili come un cancro mortale , il suicidio 
potesse essere una risposta intelligente alla situazione. 

Krishnamurti: Vedete, c'è qualcosa di straordinario in 
questo fatto; la vita vi ha dato grande felicità, straordinaria 
bellezza, grandi benefìci, e voi avete accettato tutto ciò. Ed 
avete egualmente accettato l'infelicità, e questo fa parte 
dell'intelligenza: ora avete un cancro mortale e dite: "Non 
posso più sopportarlo, devo mettere fine alla mia vita". 
Perché non vi muovete con lui, vivete con lui, cercate di 
scoprire qualcosa su di lui mentre continuate a vivere? 



Interrogante: In altre parole non esiste una risposta alla 
domanda finché non ci si trovi nella situazione adatta. 

Krishnamurti: Naturalmente. Ma vedete è proprio per 
questo che è così importante, io penso, fronteggiare il fatto, 
fronteggiare "ciò che è ", di attimo in attimo, senza starci a 
teorizzare su. Se qualcuno è ammalato, ammalato di cancro 
senza speranza, o è diventato completamente vecchio: qual 
è la cosa più intelligente da fare, non per un semplice 
osservatore come me, ma per il medico, la moglie o la figlia? 

Interrogante: In realtà non si può rispondere , perché il 
problema riguarda un altro essere umano. 

Krishnamurti: È proprio così, è proprio quello che volevo 
dire. 

Interrogante: E non si ha il diritto , almeno così mi 
sembra, di decidere della vita o della morte di un altro 
essere umano. 

Krishnamurti: Ma lo facciamo. Tutte le tirannie lo fanno. 
E lo fa la tradizione; la tradizione insegna che si deve vivere 
in questo modo e non in quell 1 altro. 

Interrogante: E sta diventando tradizione anche portare 
la vita della gente al di là del punto in cui la natura 
crollerebbe. La gente viene mantenuta viva grazie ai 
progressi della medicina; beh , è difficile dare una 
definizione di cosa sia una condizione naturale , ma sembra 
una condizione innaturale continuare a vivere per così 
tanto tempo , come tanta gente fa oggi. Ma questo è un 
altro problema. 

Krishnamurti: Sì, un problema assolutamente diverso. La 
vera domanda è: l 1 intelligenza permetterà il suicidio, anche 
quando i medici hanno stabilito che c'è una malattia 
incurabile? Si potrebbe forse suggerire ad un altro cosa 
fare in questo caso. Ma bisogna che l'uomo che ha la 
malattia incurabile agisca secondo la propria intelligenza. 



Se è proprio intelligente il che vuol dire che nella sua vita 
c'è stato amore, sollecitudine, sensibilità e gentilezza allora 
una simile persona, quando si presenterà la situazione, si 
comporterà secondo quell 1 intelligenza che ha agito anche 
nel passato. 

Interrogante: Allora tutta questa discussione è priva di 
significato perché questo è quanto accadrà in ogni caso; 
perché la gente agirà inevitabilmente secondo quel che è 
successo nel passato. 

Potrebbero sia farsi saltare le cervella, sia sedersi e 
soffrire fino alla morte, o accettare una via di mezzo. 

Krishnamurti: No, non è stata priva di significato. 
Sentite, abbiamo scoperto molte cose: prima di tutto che 
vivere intelligentemente è la cosa più importante. Vivere 
una vita che sia sommamente intelligente richiede una 
straordinaria prontezza della mente e del corpo, e abbiamo 
distrutto la prontezza del corpo con un modo di vivere 
innaturale. Stiamo anche distruggendo la mente, il cervello, 
con il conflitto, la continua oppressione, la continua 
esplosione di violenze. Quindi se si vive una vita che sia la 
negazione di tutto ciò, allora quella vita, quell 1 intelligenza, 
quando si troverà a confronto con una malattia incurabile 
agirà al momento in modo opportuno. 

Interrogante: Mi accorgo che vi ho posto una domanda 
sul suicidio e ho avuto una risposta su come vivere in modo 
giusto. 

Krishnamurti: È l'unica risposta. Un uomo che si butta 
già da un ponte non sta a chiedere: "Mi suiciderei?". Lo sta 
facendo; è finito. Mentre noi, seduti in una casa tranquilla o 
in un laboratorio stiamo a chiederci se un uomo si 
suiciderebbe o no; tutto ciò non ha significato. 

Interrogante: Quindi è una domanda che non si può fare. 



Krishnamurti: No, si deve fare; se uno vuole suicidarsi o 
no. È una domanda da fare, ma bisogna scoprire cosa c'è 
dietro, che cosa spinge colui che fa la domanda, che cosa gli 
fa desiderare di suicidarsi. Conosciamo un uomo che non si 
è mai suicidato, sebbene continui a minacciare di farlo, 
perché è assolutamente pigro. Non vuole far niente, vuole 
che tutti lo sopportino; un uomo simile si è già suicidato. 
Colui che è ostinato, sospettoso, avido di potere e di 
prestigio, intimamente si è già suicidato. Vive dietro un 
muro di immagini. Perciò ogni uomo che vive con una 
immagine di se stesso, del suo ambiente, della sua ecologia, 
del suo potere politico o della sua religione, è già finito. 

Interrogante: Mi sembra che quello che state dicendo 
significa che ogni vita che non sia vissuta direttamente... 

Krishnamurti: Direttamene ed intelligentemente. 

Interrogante: Al di fuori delle ombre , delle immagini , del 
condizionamento, del pensiero... A meno che non si viva in 
quel modo , la vita di ciascuno è una specie di esistenza di 
tono minore , 

Krishnamurti: Sì, naturalmente. Guardate la maggior 
parte della gente; vivono dietro un muro: il muro del loro 
sapere, dei loro desideri, dei loro impulsi ambiziosi. Sono 
già in una situazione di nevrosi e la nevrosi dà loro una 
certa protezione, che è la protezione del suicidio. 

Interrogante: La protezione del suicidio! 

Krishnamurti: Prendiamo un cantante, per esempio; per 
lui la più grande protezione è la sua voce, e quando questa 
viene a mancare egli è pronto per il suicidio. Quello che è 
veramente emozionante e vero è cercarsi un metodo di vita 
che sia altamente sensibile e sommamente intelligente; 
cosa impossibile se c'è paura, ansietà, avidità, invidia, 
creazione di immagini o il vivere in isolamento religioso. 
L'isolamento è quello che tutte le religioni hanno suggerito; 



il credente così è definitivamente sull'orlo del suicidio. 
Avendo egli posto tutta la sua fiducia in una credenza, 
quando quella viene messa in dubbio ha paura ed è pronto 
ad abbracciare un'altra fede, un'altra immagine, a 
commettere un altro suicidio religioso. Perciò, può un uomo 
vivere senza alcuna immagine, senza alcun modello, senza 
alcuna sensazione del tempo? Io non intendo che si debba 
vivere in tal modo da non occuparci di quello che succederà 
domani o che è successo ieri. Quella non è vita. C'è anche 
chi dice: "Cogliete il presente e vivetelo meglio che potete"; 
anche questo è un atto di disperazione. In verità non ci si 
dovrebbe chiedere se sia giusto o no suicidarsi; ci si 
dovrebbe chiedere cos'è che genera quello stato della 
mente in cui non ci sono più speranze; per quanto la parola 
speranza non sia giusta in quanto implica un futuro. 
Piuttosto bisognerebbe chiedere come può la vita essere 
priva di tempo? Vivere senza tempo vuol dire veramente 
avere questo senso di grande amore, perché l'amore non è 
del tempo, l'amore non è qualcosa che è stato o che sarà; 
scoprirlo e viverci è il vero problema. Domandarsi se 
bisogna o no commettere suicidio è tipico di un uomo già 
parzialmente morto. La speranza è la più terribile delle 
cose. Non fu Dante a dire: "Abbandonate la speranza 
quando entrate nell'Inferno"? ["Lasciate ogni speranza o voi 
ch'entrate". Inferno, canto Terzo (ndt)]. Per lui il paradiso 
era la speranza, è una cosa orribile. 

Interrogante: Sì, la speranza è il proprio inferno. 



LA DISCIPLINA 


Interrogante: Sono stato allevato in un ambiente molto 
ristretto, in una rigida disciplina; mi educarono alla 
disciplina non solo del comportamento esteriore ma anche 
di quello interiore; a controllare i miei pensieri e i miei 
desideri e a fare regolarmente alcune cose. La conclusione 
è che mi sento così impacciato da ogni parte che non riesco 
a far niente con facilità, liberamente e con piacere. Quando 
vedo quel che succede intorno a me in questa società 
permissiva sciatteria, sporcizia, atteggiamento negligente , 
indifferenza alle buone maniere ne resto molto scosso, 
sebbene allo stesso momento segretamente desideri di 
comportarmi io stesso in qualcuno di questi modi. Sebbene 
la disciplina abbia imposto alcuni valori , porta con sé 
frustrazioni e distorsioni. Ma sicuramente un po' di 
disciplina è necessaria; come, ad esempio, sedersi in modo 
decente , mangiare educatamente, parlare con cura , no? 
Senza disciplina non si può percepire la bellezza della 
musica o della letteratura o della pittura. Le buone maniere 
e l'istruzione svelano una gran quantità di sfumature nei 
rapporti sociali di ogni giorno. Quando osservo le nuove 
generazioni scopro in esse la bellezza della gioventù, ma 
senza disciplina ben presto si appassiranno e diventeranno 
tutti dei vecchi piuttosto noiosi. C'è qualcosa di tragico in 
tutto ciò. Vedete un giovane, agile, vivo, bello, con occhi 
chiari e un bellissimo sorriso, e qualche anno più tardi lo 
rivedete ed è già irriconoscibile: trascurato indurito, 



indifferente, carico di luoghi comuni , assolutamente 
rispettabile , insensibile, bruto, chiuso e lacrimoso . 
Senz'altro la disciplina lo avrebbe salvato. 

lo, che sono stato disciplinato quasi al punto di non 
esistere, spesso mi chiedo se c'è una via di mezzo tra 
questa società permissiva e l'educazione in cui sono stato 
allevato. Esiste un modo di vivere esente dalla distorsione e 
dall'oppressione della disciplina, e tuttavia altamente 
disciplinato all'interno di ciascun uomo? 

Krishnamurti: Disciplina vuol dire imparare, non 
adeguarsi, non opprimere, non imitare i modelli che le 
autorità costituite considerano nobili. Questa è una 
domanda davvero complicata, perché vi sono implicate 
molte cose: imparare, essere semplici, essere liberi, essere 
sensibili, e comprendere la bellezza dell'amore. 

Nell'imparare non vi è alcuna accumulazione. Il sapere è 
diverso dall'imparare. Il sapere è accumulazione, 
conclusioni, formule, ma imparare è un movimento 
continuo, un movimento senza una fase centrale, un inizio o 
una fine. Per imparare qualcosa di se stessi non deve 
esserci accumulazione nell'imparare: se c'è, allora non è 
imparare ma solamente aggiungere qualcosa a quanto si è 
accumulato di nozioni su se stessi. Imparare è libertà di 
percezione, di visione. E non si può imparare se non si è 
liberi. Così proprio l'imparare è disciplina: non dovete 
disciplinarvi, così imparate. 

Quindi disciplina è libertà. Tutto ciò rifiuta 
l'adeguamento e il controllo perché il controllo comporta 
l'imitazione di un modello. Un modello è soppressione, 
soppressione di "ciò che è ", e l'imparare "ciò che è " è 
impossibile quando è già stato stabilito cosa è bene e cosa è 
male. Imparare "ciò che è " vuol dire libertà da "ciò che è ". 
Così imparare è la più alta forma di disciplina. L'imparare 
richiede intelligenza e sensibilità. 



L'austerità di preti e monaci è arcigna. Essi rifiutano 
alcuni dei loro desideri ma non altri che la consuetudine 
permette. Il santo è il trionfo di una dura violenza. 
L'austerità viene concepita generalmente come la 
negazione di se stessi per mezzo di una brutale disciplina, 
delle regole e dell'obbedienza. Il santo tenta di battere un 
record come un atleta. Comprendere quanto questo sia 
falso determina una propria austerità. Il santo è stupido e 
pretenzioso. Capirlo è un atto d'intelligenza. Una simile 
intelligenza non andrà a rifugiarsi per rabbia all'estremo 
opposto. Intelligenza è sensibilità capace di comprendere, 
aliena dagli estremi. Ma non è neanche quella prudente 
mediocrità che si ferma a metà strada tra i due estremi. 
Percepire chiaramente tutto ciò è impararlo. Per impararlo 
ci dev'essere libertà da conclusioni e pregiudizi, conclusioni 
e pregiudizi equivalgono a osservare da un punto centrale, 
rio", che vuole e dirige. 

Interrogante: Non state dicendo semplicemente che per 
avere una giusta visione delle cose bisogna essere 
obiettivi? 

Krishnamurti: Sì, ma dire obiettivo non è sufficiente. 
Quello di cui stiamo parlando non è l'insensibile obiettività 
del microscopio, ma uno stato in cui vi sia compassione, 
sensibilità e profondità. Disciplina, come abbiamo detto, è 
imparare, e imparare l'austerità non genera violenza contro 
se stessi o contro qualcun altro. Generalmente si crede che 
la disciplina sia un atto della volontà, che è violenza. 

In tutto il mondo sembra che la gente creda che la 
libertà sia il frutto di una prolungata disciplina. Il capire 
chiaramente è disciplina a se stesso. Per capire con 
chiarezza ci deve essere libertà, e non una visione 
controllata. Perciò la libertà non è frutto di disciplina, ma la 
comprensione della libertà è disciplina di se stessa. Le due 
cose sono inseparabili: quando le separate si genera il 



conflitto. Per sconfiggere il conflitto sorge l'azione della 
volontà che a sua volta genera conflitto. È una catena senza 
fine. Quindi la libertà è all 1 inizio e non alla fine. L'imparare 
tutto ciò è disciplina di se stesso. L'imparare di per sé 
richiede sensibilità. Se non siete sensibile a voi stessi al 
vostro ambiente, ai vostri rapporti se non siete sensibile a 
ciò che succede intorno a voi, sia nella cucina sia nel 
mondo, allora per quanto possiate disciplinarvi diventerete 
sempre più insensibile, sempre più egocentrico; e questo 
genera innumerevoli problemi. 

Imparare vuol dire essere sensibile a voi stesso e al 
mondo fuori di voi, perché il mondo fuori di voi è voi stesso. 
Se siete sensibile a voi stesso siete destinato ad essere 
sensibile al mondo. Questa sensibilità è la più alta forma di 
intelligenza. Non è la sensibilità della specializzazione del 
dottore, dello scienziato o dell'artista. Una frantumazione 
simile non porta sensibilità. 

Come si può amare se non c'è sensibilità? Il 
sentimentalismo e la emotività rifiutano la sensibilità perché 
sono terribilmente crudeli; sono responsabili delle guerre. 
La disciplina dunque non è l'addestramento impostoci da 
quel sergente sia nel campo militare che dentro di voi che è 
la volontà. Imparare tutto il giorno, e durante il sonno, 
comporta una sua straordinaria disciplina che è altrettanto 
delicata quanto queste nuove foglie primaverili e altrettanto 
veloce quanto la luce. In questo c'è amore. L'amore ha una 
sua disciplina, e la sua bellezza sfugge alla mente istruita, 
regolata, controllata, torturata. Senza questo tipo di 
disciplina la mente non può andare molto lontano. 



CIÒ CHE È 


Interrogante: Ho letto molte opere di filosofìa, 
psicologia , religione e politica, tutte quelle discipline che in 
maggiore o minor grado si occupano dei rapporti umani. 
Ho letto anche i vostri libri che trattano tutti del pensiero e 
delle idee, e in qualche modo me ne sono nutrito. Ho 
nuotato in un oceano di parole, e dovunque vada trovo 
ancora parole, e mi si presentano azioni che derivano da 
quelle parole: consigliesortazioni promesse , teorie , 
analisi provvedimenti. Naturalmente uno mette da parte 
tutto ciò, voi stesso l'avete realmente fatto; ma per molti di 
quelli che hanno letto i vostri libri o vi hanno ascoltato, 
quanto dite sono solo parole. Ci possono essere persone 
per le quali tutto ciò è più che non semplici parole , persone 
per le quali è completamente reale, ma parlo di altri. Mi 
piacerebbe andare oltre le parole, oltre l'idea , e vivere in 
un rapporto completo con tutte le cose. Perché dopo tutto è 
questa la vita. Avete detto che bisogna essere 
contemporaneamente maestri e allievi di se stessi. Posso 
vivere in grandissima semplicità, senza principi fedi o 
ideali? Posso vivere liberamente, sapendo di essere schiavo 
del mondo? Le crisi non bussano alla porta prima di 
apparire: nella vita di tutti i giorni le sfide compaiono prima 
che se ne sia consapevoli. Sapendo questo ed essendovi 
stato spesso implicato, inseguendo varie illusioni mi chiedo 
come posso vivere in modo onesto, con amore, chiarezza e 
gioia spontanea. Non sto chiedendo come vivere, ma di 



vivere: il come nega la vita reale. La nobiltà della vita non 
consiste nel praticare la nobiltà. 

Krishnamurti: A che punto siete arrivato dopo aver 
esposto tutto ciò? volete veramente vivere con la 
benedizione e l'amore? e se lo volete dov'è il problema? 

Interrogante: Lo voglio veramente, ma questo non mi ha 
fatto ottenere alcun risultato. Per anni ho voluto vivere in 
quel modo, ma non ci riesco. 

Krishnamurti: Così, sebbene voi rifiutiate gli ideali, le 
fedi, le direttive, state chiedendo in modo molto sottile e 
indiretto la stessa cosa che chiedono tutti: questo è il 
conflitto tra "ciò che è 11 e "ciò che dovrebbe essere". 

Interrogante: Anche senza "ciò che dovrebbe essere", 
comprendo che "ciò che è " è ripugnante. Convincermi che 
non lo è sarebbe molto peggio. 

Krishnamurti: Se comprendete "ciò che è " allora 
comprendete l'universo, e il rifiuto di "ciò che è " è l'origine 
del conflitto. La bellezza dell'universo è in "ciò che è e 
vivere spontaneamente con "ciò che è " è virtù. 

Interrogante: Ma "ciò che è " comprende anche la 
confusione, la violenza, ogni forma dell'umana aberrazione. 
Vivere con tutto ciò è quel che voi chiamate virtù. Non è 
piuttosto insensibilità e insensatezza? La perfezione non 
consiste semplicemente nel lasciar cadere tutti gli ideali! 
La vita di per sé richiede che io la viva in modo 
meraviglioso, come l'aquila nel cielo: è inaccettabile vivere 
il miracolo della vita con qualcosa che sia meno della 
bellezza totale. 

Krishnamurti: Allora vivetela! 

Interrogante: Non posso e non lo faccio. 

Krishnamurti: Se non lo potete, allora continuate a 
vivere nella confusione; non combattetela. Pur 



conoscendone l'assoluta miseria, vivete con essa: questo è 
"ciò che è 11 . E viverci senza conflitto ce ne libera. 

Interrogante: Volete dire che bisogna criticare solo la 
nostra manchevolezza? 

Krishnamurti: Non proprio. Non siete sufficientemente 
critico. Vi limitate a fare molta strada nella vostra 
autocritica. Proprio l'entità che critica deve essere criticata, 
deve essere esaminata. Se l'esame è comparativo, cioè fatto 
secondo un metro, quel metro sarà l'ideale. Se non vi è 
alcun metro di paragone in altre parole se non c'è una 
mente che continuamente paragona e misura potete 
osservare "ciò che è ", e allora "ciò che è " non resterà lo 
stesso ancora per molto. 

Interrogante: Nell'osservarmi non uso un metro di 
paragone , e tuttavia sono ancora ripugnante. 

Krishnamurti: Tutte le volte che si fa un esame si usa un 
metro di paragone. Ma è possibile osservare in modo tale 
che ci sia solamente osservazione, visione e nient'altro; in 
modo tale che ci sia solamente percezione senza che ci sia 
uno che percepisca? 

Interrogante: Cosa intendete? 

Krishnamurti: C'è la visione. L'accertamento della 
visione è una intromissione, una distorsione della visione: 
questa non è visione; è piuttosto una valutazione della 
visione: le due cose sono diverse come il gesso e il 
formaggio. C'è una percezione di voi stesso senza 
distorsioni, solamente una percezione assoluta di voi stesso 
come siete? 

Interrogante: Sì. 

Krishnamurti: C'è ripugnanza in quella percezione? 

Interrogante: Non c'è ripugnanza nella percezione , 
solamente in quel che viene percepito. 



Krishnamurti: Quel che percepite è quel che siete. La 
virtù è visione pura, che è attenzione senza la distorsione 
del misurare e dell'idea. Siete venuto per chiedere come 
vivere in modo meraviglioso, con amore. Vedere senza 
distorsioni è amore, e l'atto di quelli percezione, è un atto di 
virtù. La chiarezza della percezione agirà durante tutta la 
vita. Questo è vivere come l'aquila nel cielo; questo è vivere 
la bellezza e l'amore. 



IL CERCATORE 


Interrogante: Che cos'è che sto cercando? In verità non lo so, ma in me c'è 
una voglia tremenda di qualcosa di più che non il conforto, il piacere, e la 
soddisfazione dell'appagamento. Mi è successo di aver provato tutte queste 
sensazioni, ma quel che cerco è molto di più: qualcosa che da una profondità 
insondabile chiede di essere liberata, tentando di dirmi qualcosa. Ho avuto 
questa sensazione per molti anni ma quando la analizzo non mi sembra di 
riuscire a sfiorarla. Tuttavia questa voglia di andare al di là delle montagne e del 
cielo a cercare qualcosa c'è ancora. Forse questa cosa è proprio lì davanti a me, 
solo che non riesco a vederla. Non ditemi come devo guardare: ho letto molti 
vostri scritti e so cosa intendete. Voglio raggiungerla immediatamente e 
comprenderla molto semplicemente, perché so bene che non posso tenere il 
vento nella mano. Si dice che se si opera un tumore molto accuratamente si 
può strapparlo via in un colpo solo, intatto. Mi piacerebbe capire il mondo 
intero, i cieli e i mari in una volta sola, e imbattermi in un momento nella 
beatitudine. È possibile? Come posso passare all'altra sponda senza il bisogno 
di una barca e di remare sull'acqua? Sento che questa è l'unica via possibile. 

Krishnamurti: Sì, è l'unica via: ritrovarsi stranamente e 
inesplicabilmente sull'altra sponda, e da lì vivere, agire e 
fare tutte quelle cose che si fanno nella vita di tutti i giorni. 

Interrogante: È concesso solo a pochi? Può essere 
concesso anche a me? Non so veramente cosa fare. Me ne 
sono stato in silenzio, ho studiato, analizzato, mi sono 
disciplinato, in modo anche abbastanza intelligente credo , e 
ovviamente già da lungo tempo ho smesso di frequentare i 
templi , i santuari e i preti. Mi rifiuto di passare da un 
sistema ad un altro; è tutto troppo inutile. Cosi vedete, 
sono venuto qui con la massima semplicità. 

Krishnamurti: Mi chiedo se siete veramente tanto 
semplice come credete! Da quale profondità mi ponete 



questa domanda, e con quanto amore e bellezza? La vostra 
mente e il vostro cuore possono accoglierne? Sono sensibili 
al minimo sussurro di qualcosa che giunga inaspettata? 

Interrogante: Se essa è tanto sottile, quanto è vera e 
quanto è reale? Sollecitazioni così sottili sono di solito 
fugaci e prive d'importanza. 

Krishnamurti: Veramente? Bisogna che ogni cosa venga 
scritta per esteso su una lavagna? Per favore, signore, 
cerchiamo di scoprire se i nostri cuori e la nostra mente 
sono veramente pronti a ricevere l 1 immensità, e non 
solamente la parola. 

Interrogante: In verità, non lo so, questo è il mio 
problema. Ho fatto quasi tutto con una certa intelligenza , 
scartando tutte le solite stupidaggini della nazionalità, della 
religione organizzata , della fede: questo passaggio senza 
fine di sciocchezze. Credo di avere pietà , e penso anche che 
la mia mente possa capire le sottigliezze della certo non è 
sufficiente? Allora di cosa c'è bisogno? Cosa devo fare o 
non fare? 

Krishnamurti: Il non far niente è di gran lunga più 
importante del fare qualcosa. Può la mente essere 
assolutamente inattiva e così essere massimamente attiva? 
L'amore non è attività del pensiero; non è la conseguenza di 
un comportamento buono o dell'onestà sociale. Se non 
potete coltivarlo, non potete far niente dell'amore. 

Interrogante: Capisco quel che intendete dire quando 
affermate che l'inazione è la più alta forma di azione; il che 
non significa far niente. Ma per qualche motivo non mi 
riesce di afferrarlo con il cuore. Forse è solamente perché il 
mio cuore è vuoto, stanco di tutte le azioni , che l'inazione 
sembra esercitare su di me un'attrazione? No. Son tornato 
alla mia sensazione originaria che c'è questa cosa, l'amore , 



e so anche che è l'unica cosa che conta. Ma anche dopo 
aver detto questo la mia mano è ancora vuota. 

Krishnamurti: Forse questo significa che voi non state 
più cercando, non vi siate più dicendo segretamente "Devo 
raggiungere, ottenere quello che c'è dietro le ultime 
colline"? 

Interrogante: Intendete dire che devo rinunciare a 
questa sensazione che ho avuto per tanto tempo che ci sia 
qualcosa dietro le ultime colline? 

Krishnamurti: Non è questione di rinunciare a qualcosa, 
ma, come abbiamo appena detto, ci sono solamente queste 
due cose: l'amore, e la mente vuota di pensieri. Se avete 
veramente finito, se avete veramente sbattuto la porta su 
tutte quelle scempiaggini che gli uomini hanno messo 
insieme nella loro ricerca di qualcosa, se avete veramente 
finito con tutto ciò, allora queste due cose l'amore e la 
mente vuota non sono solamente altre due parole 
assolutamente non diverse dalle altre idee? 

Interrogante: Ho una forte sensazione che non lo siano, 
ma non ne sono sicuro. Perciò ancora una volta vi chiedo 
cosa devo fare. 

Krishnamurti: Capite cosa vuol dire comunicare con 
quello che abbiamo appena detto dell'amore e della mente? 

Interrogante: Sì, credo di sì. 

Krishnamurti: Mi chiedo se è vero. Se vi è una stretta 
comunione con queste due cose allora non c'è bisogno di 
dire altro. Se vi è comunicazione con queste due cose allora 
ogni azione scaturirà da esse. 

Interrogante: Il guaio è che sono ancora convinto che ci 
sia qualcosa da scoprire che metterà ogni altra cosa al 
proprio posto, nel giusto ordine. 



Krishnamurti: Senza queste due cose è impossibile 
andare più innanzi. E potrebbe anche essere che non ci sia 
proprio possibilità di andare più innanzi! 

Interrogante: Posso comunicare con questo in ogni 
momento? Mi sono accorto che quando stiamo insieme 
questa comunione c'è. Ma posso mantenere questa 
comunione? 

Krishnamurti: Volere mantenerla è rumore, quindi vuol 
dire perderla. 



ORGANIZZAZIONE 


Interrogante: Ho aderito a molte organizzazioni 
religiose, d'affari politiche. Naturalmente si deve avere 
qualche forma di organizzazione; senza di essa la vita non 
potrebbe continuare , così mi sono chiesto, dopo avervi 
ascoltato , che rapporto c'è tra l'organizzazione e la libertà. 
In che punto hnisce l'organizzazione e comincia la libertà? 
Che rapporto c'è tra l'organizzazione religiosa e la Moksha 
o liberazione? 

Krishnamurti: Dal momento che gli uomini vivono in una 
società molto complessa, le organizzazioni sono 
indispensabili per comunicare, viaggiare, procurare cibo, 
vestiti, un tetto, per quanto riguarda insomma la faccenda 
del vivere in comune sia in città che nelle campagne. Ora 
tutto ciò deve essere organizzato in modo efficiente e 
umano, non solo per la comodità di pochi ma di tutti, senza 
barriere di nazionalità, razze o classi. Questa terra è nostra, 
non vostra o mia. Per vivere in modo felice, materialmente, 
occorre una organizzazione assennata, razionale, efficiente. 
Ora c'è disordine proprio perché c'è divisione. Milioni di 
persone soffrono la fame nonostante ci sia un enorme 
benessere. Ci sono guerre, conflitti ed ogni sorta di 
brutalità. Poi c'è l'organizzazione della fede: 
l'organizzazione delle religioni, che a loro volta portano 
ancora disunioni e guerre. E stata la moralità che gli uomini 
hanno scelto a portare questo disordine e questo caos. 



Tale è l'effettivo stato del mondo. E quando voi mi 
chiedete quale rapporto c'è tra organizzazione e libertà, 
non create forse una separazione tra la libertà e la vita di 
tutti i giorni? E quando voi separate in questo modo la 
libertà, come se fosse assolutamente distaccata dalla vita, 
non c'è proprio in quest'azione una forma di conflitto e 
disordine? Perciò questa è la vera domanda: è possibile 
vivere nella libertà e da questa libertà e in questa libertà 
organizzare la vita? 

Interrogante: Allora non ci sarebbe alcun problema. Ma 
l'organizzazione della vita non ve la potete fare da solo: 
altri lo fanno per voi: il governo ed altri vi mandano in 
guerra o stabiliscono quale sarà il vostro lavoro. Perciò non 
potete organizzare la vostra vita semplicemente in libertà. 
Il fulcro della mia domanda è che l'organizzazione che ci è 
imposta dal governo, dalla società , dalla morale, non 
costituisce la libertà. E se la respingiamo ci veniamo a 
trovare nel bel mezzo di una rivoluzione, o di qualche 
riforma sociale, che sarà ancora un altro modo di 
ricominciare daccapo lo stesso circolo vizioso. Intimamente 
ed esteriormente siamo nati nell'ambito di una 
organizzazione, che limita la libertà. O ci assoggettiamo o 
ci rivoltiamo. Siamo presi in questa trappola. Perciò mi 
sembra che non ci sia alcuna possibilità di organizzare 
qualcosa nella libertà. 

Krishnamurti: Non capiamo che siamo stati proprio noi a 
creare la società, il disordine, le barriere; ciascuno di noi è 
responsabile di tutto ciò. La società non è altro che quello 
che siamo noi. La società non è diversa da noi. Se ci 
troviamo in una situazione di conflitto, se siamo avidi, 
invidiosi, spaventati, creeremo una società che rispecchierà 
tale situazione. 

Interrogante: C'è una differenza tra l'individuo e la 
società. Io sono vegetariano , ed invece la società massacra 



gli animali. Io non ho voglia di andare alla guerra; la 
società mi costringe ad andarci. Mi volete dire che questa 
guerra è una mia azione? 

Krishnamurti: Sì, la responsabilità è anche vostra. 
L'avete causata con la vostra nazionalità, la vostra avidità, 
la vostra invidia e il vostro odio. Siete responsabili della 
guerra nella misura in cui provate nel vostro cuore questi 
sentimenti, nella misura in cui appartenete ad una 
nazionalità, ad una dottrina o ad una razza. Solamente 
quelli che sono liberi da tutto ciò possono dire di non aver 
creato questa società. La nostra responsabilità dunque è 
cercare di cambiare ed aiutare gli altri a cambiare, senza 
violenza e spargimento di sangue. 

Interrogante: Questo significa religione organizzata. 

Krishnamurti: No, assolutamente. La religione 

organizzata si basa sulla fede e l'autorità. 

Interrogante: Ma a che punto questo discorso ci riporta 
alla domanda originaria sul rapporto tra libertà e 
organizzazione? L'organizzazione ci viene sempre imposta 
oppure la ereditiamo dall'ambiente che ci circonda, e la 
libertà viene sempre dall'interno, e le due cose sono in 
contrasto. 

Krishnamurti: Da che punto intendete partire? Bisogna 
partire dalla libertà. Dove c'è libertà c'è amore. La libertà e 
l'amore vi faranno capire qual è il momento opportuno per 
cooperare e quando invece non dovete cooperare. E questa 
non è un'azione di scelta, perché ogni scelta è il risultato di 
confusione. Amore e libertà sono intelligenza. 

Quello che ci interessa quindi non è la divisione tra 
libertà e organizzazione, dobbiamo piuttosto scoprire se si 
può vivere in questo mondo senza alcuna divisione. È la 
divisione che distrugge la libertà e l'amore, non 
l'organizzazione. Quando l'organizzazione crea una 



divisione, porta alla guerra. La fede in qualsiasi formula, gli 
ideali, per quanto nobili ed efficaci, questo genera divisione. 
La religione organizzata è causa di divisione, proprio come 
la nazionalità e i gruppi di potere. Perciò interessatevi a 
quel che genera divisione, quel che genera divisione tra 
uomo e uomo, siano essi individui o collettività. Famiglia, 
Chiesa, e Stato generano questa divisione. Quello che 
veramente è importante è il movimento del pensiero che 
genera la divisione. Il pensiero di per sé è sempre 
generatore di divisione, di conseguenza tutte le azioni che 
si basino su una idea o una ideologia sono divisione. Il 
pensiero coltiva il preconcetto, l 1 opinione, il giudizio. 
L'uomo di per sé, dal momento che è diviso, cerca la libertà 
al di fuori di questa divisione. Dal momento che non riesce a 
trovarla spera di poter unificare tutte le divisioni, ma 
naturalmente questo è impossibile. Non si possono unificare 
due pregiudizi. Vivere liberi in questo mondo vuol dire 
amare, sfuggendo tutte le forme di divisione. Quando c'è 
libertà e amore, allora questa intelligenza agirà cooperando 
e saprà anche qual è il momento di rifiutarsi di cooperare. 



AMORE E SESSO 


Interrogante: Sono un uomo sposato con molti figli. Ho 
condotto una vita dissipata alla ricerca del piacere, ma 
anche abbastanza civile, ed alla fìne ho ottenuto il 
successo. Ma ora ho raggiunto la mezza età e mi interesso 
non solamente della mia famiglia ma anche di come va 
avanti il mondo. Non sono dedito alla brutalità di violente 
sensazioni , e ho sempre pensato che le cose più importanti 
della vita siano il perdono e la compassione. Senza di esse 
l'uomo decade ad uno stato subumano. Perciò, se mi è 
permesso, vorrei chiedervi cos'è l'amore. Esiste veramente 
una cosa del genere? La compassione ne dovrebbe far 
parte, ma io sempre sento che l'amore dev'essere qualcosa 
di molto più ampio, e se potessimo analizzarlo insieme 
forse riuscirei a trasformare la mia vita in qualcosa di utile 
prima che sia troppo tardi. Sono venuto proprio per farvi 
questa domanda: che cos'è l'amore? 

Krishnamurti: Prima di cominciare ad approfondire 
l'argomento è bene che si abbia veramente chiaro in mente 
che la parola non è la cosa, la descrizione non è il descritto, 
perché qualsiasi spiegazione, per quanto sottile e 
intelligente, non potrà aprire il cuore all 1 immensità 
dell'amore. Dobbiamo ben capirlo, e non solamente a 
parole: le parole sono utili per comunicare, ma quando si 
parla di qualcosa non-verbale bisogna stabilire una 
comunione tra di noi, dimodoché entrambi si provi e si 
intenda la stessa cosa, allo stesso momento, con pienezza di 



mente e di cuore. Altrimenti non faremo altro che giocare 
con le parole. Come possiamo avvicinarci a questo 
argomento veramente molto sottile che non può essere 
attinto dalla mente? Dobbiamo procedere con una certa 
esitazione. Non è meglio se cerchiamo di sapere prima quel 
che non è, in modo che dopo forse potremo dire quello che 
è? Tramite la negazione potremo arrivare alle affermazioni, 
ma limitarsi a cercare le affermazioni porta a ipotesi e 
conclusioni che generano divisione. Voi chiedete cos'è 
l'amore. Diciamo che potremo saperlo quando sapremo 
quello che non è. Qualsiasi cosa che generi una divisione, 
una separazione, non è amore, perché in quella cosa c'è 
conflitto, lotta e brutalità. 

Interrogante: Cosa intendete con divisione, separazione 
che genera conflitto; cosa intendete quando dite così? 

Krishnamurti: Il pensiero di per se stesso tende a 
dividere. È il pensiero che cerca il piacere e lo possiede. È il 
pensiero che coltiva il desiderio. 

Interrogante: Potreste analizzare un po' più a fondo il 
desiderio? 

Krishnamurti: C'è la visione di una casa, la sensazione 
che sia carina, quindi c'è il desiderio di possederla e di 
ricavarne piacere, infine c'è lo sforzo per possederla. Tutto 
ciò costituisce il centro, e questo centro è la causa della 
divisione. Il centro è la sensazione dell'"io", che è causa di 
divisione, perché proprio la sensazione dell'"io" è una 
sensazione che divide. La gente lo ha chiamato l'ego o con 
un sacco di altri nomi l'"io inferiore" in contrapposizione a 
qualche idea di un "io superiore" ma non c'è alcun bisogno 
di complicare le cose; è una cosa semplicissima. Quando c'è 
il centro, che è la sensazione dell'"io", che nelle sue attività 
si isola, c'è divisione e resistenza. Tutto questo è il processo 
del pensiero. Perciò quando domandate cos'è l'amore, si sa 



che non fa parte di questo centro. L'amore non è piacere o 
dolore, né odio, né violenza in alcuna forma. 

Interrogante: Allora in questo amore di cui parlate non 
deve esserci il sesso perché non deve esserci piacere? 

Krishnamurti: Per favore, non giungete a delle 
conclusioni. Stiamo indagando, ricercando. Qualsiasi ipotesi 
o conclusione impedisce una ulteriore ricerca. Per 
rispondere alla domanda dobbiamo anche analizzare 
l'energia del pensiero. Il pensiero, come abbiamo detto, 
sostiene il piacere pensando a qualcosa che è stato 
piacevole, coltivandone l'immagine, l'aspetto. Il pensiero 
genera piacere. Pensare all'atto sessuale genera 
concupiscenza, che è assolutamente diversa dall'atto 
sessuale. Desiderare ardentemente prima e dopo l'atto 
sessuale è libidine. Questo desiderare è il pensiero. Il 
pensiero non è amore. 

Interrogante: Può esserci il sesso senza il desiderio del 
pensiero? 

Krishnamurti: Lo dovete scoprire da solo. Il sesso gioca 
un ruolo estremamente importante nella nostra vita perché 
è forse la prima profonda diretta esperienza che si fa. Noi ci 
adattiamo, imitiamo, seguiamo, obbediamo sia 
intellettualmente che emotivamente. C'è dolore e lotta in 
ogni nostro rapporto, tranne che nell'atto sessuale. Ben 
presto ci abituiamo a questo atto, per la sua diversità e la 
sua bellezza, e così pian piano si trasforma in una schiavitù. 
La schiavitù è la richiesta di una sua ripresa: di nuovo 
l'azione del centro che genera divisione. Si è tanto 
ostacolati intellettualmente, in famiglia, nella comunità, per 
la moralità sociale, per le regole religiose così limitati, che 
ci resta solamente questo rapporto in cui ci sia libertà ed 
intensità. Perciò gli attribuiamo un'importanza 
straordinaria. Ma se ci fosse ovunque libertà allora non ci 
sarebbe questa bramosia e un tale problema non 



sussisterebbe. Noi ce ne facciamo un problema perché non 
lo abbiamo goduto abbastanza o perché ci sentiamo 
colpevoli di averlo goduto, o perché godendolo abbiamo 
infranto le regole che la società aveva stabilito. È la parte 
vecchia della società che chiama permissiva la parte nuova 
perché per quest'ultima il sesso è parte della vita. Nel 
liberare la mente dalla schiavitù dell 1 imitazione, 
dell'autorità, del conformismo e delle regole religiose, il 
sesso ha un suo posto, ma non sarà esauriente. Da ciò si 
può vedere che la libertà è essenziale per l'amore; non la 
libertà della rivolta, non la libertà di fare quel che ci pare e 
piace, neanche l'indugiare segretamente o apertamente 
nelle proprie bramosie, ma piuttosto la libertà derivante 
dalla comprensione dell'intera struttura della natura e del 
centro. Allora la libertà è amore. 

Interrogante: Dunque la libertà non è sfrenatezza? 

Krishnamurti: No, la sfrenatezza è schiavitù. L'amore 
non è né odio, né gelosia, né ambizione, né spirito 
competitivo con la paura di fallire che ne deriva. Non è 
l'amore di dio né l'amore degli uomini, che è ancora 
divisione. L'amore non è mai prerogativa di uno o di tanti. 
Quando c'è l'amore è personale e impersonale, con o senza 
oggetto. È come il profumo dei fiori; uno o più possono 
odorarlo; quello che importa è il profumo, non a chi 
appartiene. 

Interrogante: Il perdono come entra in tutto ciò? 

Krishnamurti: Quando c'è l'amore non può esserci 
perdono. Il perdono giunge sempre quando avete 
accumulato del rancore; il perdono è risentimento. Quando 
non ci sono ferite non c'è bisogno di cure. È la disattenzione 
che porta il risentimento e l'odio; di essi diventiamo 
consapevoli e quindi perdoniamo. Il perdono accentua la 
divisione. Quando siete consapevoli di stare perdonando 
state commettendo un errore. Quando siete consapevole di 



essere tollerante, allora siete intollerante. Quando siete 
consapevole di essere in silenzio, allora non c'è silenzio. 
Quando intenzionalmente cominciate ad amare, allora siete 
violento. Fino a che ci sarà un osservatore che dice "io 
sono" oppure "io non sono", non può esserci amore. 

Interrogante: La paura che posto ha nell'amore? 

Krishnamurti: Come potete fare una simile domanda? 
Dove c'è l'uno non c'è l'altra. Quando c'è l'amore potete 
fare quel che volete. 



LA PERCEZIONE 


Interrogante: Voi usate diverse parole per dire 
percezione. Talvolta dite "'percezione", ma anche 
"osservare", "capire", " comprendere", "essere consapevole 
di". Mi sembra che usiate tutte queste parole per indicare 
una sola cosa: vedere chiaramente, completamente, 
interamente. Si può vedere qualcosa totalmente? Non dico 
a livello fìsico o tecnico, ma a livello psicologico è possibile 
percepire, comprendere qualcosa totalmente? Non c'è 
sempre una parte nascosta per cui si ha sempre una visione 
parziale? Le sarei molto riconoscente se potesse trattare 
questo argomento in modo molto vasto. Sento che è una 
questione importante, che potrebbe fornire una traccia per 
molti altri fatti della vita. Se potessi capire me stesso 
totalmente allora potrei risolvere tutti i miei problemi ed 
essere un uomo felice, al di sopra dei limiti umani. Quando 
ne parlo mi sento abbastanza eccitato all'idea di poter 
superare il mio piccolo mondo con i suoi problemi e le sue 
angosce. Perciò, cosa intendete per percezione, visione? 
Può uno vedere se stesso in modo completo? 

Krishnamurti: Noi guardiamo sempre in modo parziale. 
Prima di tutto perché siamo disattenti e in secondo luogo 
perché guardiamo ai fatti secondo dei pregiudizi, secondo 
immagini verbali e psicologiche di ciò che guardiamo. 
Perciò non vediamo mai niente in modo totale. È piuttosto 
difficile anche guardare obiettivamente la natura. Guardare 
un fiore senza un'immagine, senza alcuna conoscenza di 



botanica proprio per osservarlo diventa assolutamente 
difficile perché la nostra mente è vagante, priva di 
interesse. Ed anche se è interessata guarda il fiore con un 
certo apprezzamento e con una descrizione verbale che 
sembra dare all'osservatore la sensazione di averlo 
veramente guardato. Guardare intenzionalmente non è 
guardare. Perciò il fiore non lo guardiamo mai veramente. 
Lo guardiamo attraverso una immagine. Probabilmente e 
abbastanza facile guardare qualcosa che non ci tocchi 
profondamente, come quando andiamo al cinema a vedere 
fatti che per un attimo ci agitano ma che subito 
dimentichiamo. Ma succede molto di rado di osservare se 
stessi senza l 1 immagine di se stessi che è costituita dal 
passato, dalle conoscenze e dalle esperienze accumulate. 
Abbiamo una immagine di noi stessi. Pensiamo di dover 
essere questo e non quello. Ci siamo fatti precedentemente 
un'immagine di noi stessi e attraverso di essa ci guardiamo. 
Pensiamo di essere superiori o ignobili e la visione di quel 
che realmente siamo ci scoraggia o ci spaventa. Così non 
possiamo guardate noi stessi; quando lo facciamo si tratta 
di un'osservazione parziale, e qualsiasi cosa che sia parziale 
o incompleta non genera comprensione. È solo quando ci 
guardiamo totalmente che ci può essere la possibilità di 
liberarsi da quel che osserviamo. La nostra percezione non 
dipende solo dagli occhi, dai sensi, ma anche dalla mente, 
ed è ovvio che la mente è pesantemente condizionata. 
Perciò la percezione intellettuale è solamente parziale, 
tuttavia sembra soddisfare la maggior parte di noi, e 
pensiamo di comprendere. La cosa più pericolosa e 
distruttiva che ci sia è una comprensione frammentaria. 
Questo è esattamente quel che sta succedendo in tutto il 
mondo. Il politico, il prete, l'uomo d'affari, il tecnico, anche 
l'artista, tutti hanno una visione parziale. E perciò sono 
persone veramente distruttive. Dal momento che hanno 
ruoli molto importanti nel mondo la loro visione parziale 
diventa la norma accettata, e l'uomo vi resta intrappolato. 



Ciascuno di noi è allo stesso tempo il prete, il politico, 
l'uomo d'affari, l'artista, e molte altre entità frammentarie. 
E ciascuno di noi è anche il campo di battaglia di tutte 
queste opinioni e questi giudizi in conflitto. 

Interrogante: Questo lo vedo chiaramente , naturalmente 
a livello intellettuale. 

Krishnamurti: Se lo vedrete totalmente, e non 
intellettualmente o verbalmente o emotivamente, allora vi 
comporterete e vivrete in modo completamente diverso. 
Quando vedete un pericoloso precipizio o vi trovate davanti 
un animale pericoloso non c'è comprensione parziale o 
azione parziale; c'è un'azione totale. 

Interrogante: Ma non ci troviamo davanti a pericoli del 
genere per tutta la vita. 

Krishnamurti: Siamo per tutta la vita in simili pericoli. Vi 
siete abituato ad essi, o siete indifferente ad essi, o lasciate 
che siano gli altri a risolvere i problemi; e gli altri sono 
altrettanto ciechi e irrazionali. 

Interrogante: Ma come posso fare ad essere sempre 
consapevole di queste crisi? e perché dite che ci sono delle 
crisi in ogni momento? 

Krishnamurti: In ogni momento c'è l'intero della vita. 
Ogni momento è una sfida. Imbattersi in modo sbagliato in 
queste sfide è una crisi della vita. Non vogliamo vedere che 
queste sono crisi, così chiudiamo gli occhi e le fuggiamo. 
Perciò diventiamo ancora più ciechi, e le crisi aumentano. 

Interrogante: Ma come posso percepire totalmente? 
Comincio a capire che la mia visione è parziale , e capisco 
anche l'importanza di avere di me stesso e del mondo una 
percezione completa , ma accadono tante cose dentro di me 
che non so quale guardare. La mia mente è come una 
enorme gabbia piena di scimmie irrequiete. 



Krishnamurti: Se vedete in modo totale un movimento, in 
quella totalità è compreso ogni altro movimento. Se capite 
in modo completo un problema, allora capite tutti i 
problemi dell'uomo, dal momento che sono tutti 
interdipendenti. Perciò questo è il problema: si può capire, 
o percepire, o vedere, un problema in modo talmente 
completo che proprio nel momento in cui lo si comprende si 
raggiunga la comprensione di tutti gli altri? Un problema 
deve essere visto mentre sta accadendo, non prima o dopo, 
come ricordo o come esempio. Per esempio non è 
opportuno che ora noi si analizzi la rabbia o la paura; la 
cosa da fare è di analizzarle al momento che si presentano. 
La percezione è istantanea: capite qualcosa 

istantaneamente o per niente: vedere, sentire, capire, sono 
istantanei. Ascoltare e guardare si prolungano nel tempo. 

Interrogante: Il mio problema invece dura. Esiste per un 
certo periodo di tempo. Voi dite che la visione è istantanea 
e quindi fuori dal tempo. Cos'è che fa invece durare la 
gelosia o qualsiasi abitudine , o qualsiasi altro problema? 

Krishnamurti: Non durano forse perché non li avete 
guardati con sensibilità, con consapevolezza senza 
alternativa di scelta, con intelligenza? Avete guardato 
parzialmente permettendone così la durata. In più il 
desiderio di sbarazzarsene è un altro problema duraturo. 
L'incapacità di risolvere una questione dà origine a un 
problema duraturo. 

Interrogante: Ma come posso vedere istantaneamente 
una cosa nella sua interezza? Come posso capirla in modo 
che non torni mai più? 

Krishnamurti: Date più importanza al mai o al capire? Se 
date più importanza al mai vuol dire che quella cosa volete 
fuggirla per sempre, e questo vuol dire creare un secondo 
problema. Abbiamo quindi una sola domanda, cioè come si 
fa a vedere un problema in modo talmente completo da 



liberarsene. La percezione può scaturire solamente dal 
silenzio, mai da una mente ciarliera. Il suo essere ciarliera 
deriva forse dal desiderio di liberarsi del problema, di 
ridurlo, di fuggirlo, di sopprimerlo o di trovarne un 
sostituto; solo una mente in quiete può vedere. 

Interrogante: Come posso fare per avere la quiete della 
mente? 

Krishnamurti: Voi non vedete la verità che la mente vede 
solo se è in quiete. Il problema di come avere la quiete della 
mente non esiste. È la verità che la mente deve essere 
quieta; vedere questa verità libera la mente dall'essere 
ciarliera. È allora operante la percezione, cioè 
l 1 intelligenza, e non la presunzione di voler essere in 
silenzio per poter vedere. La presunzione può anche 
operare, ma questa non è altro che una operazione parziale 
e frammentaria. Non c'è alcun rapporto tra il parziale e il 
totale; il parziale non può crescere e diventare il totale. 
Perciò vedere è della massima importanza. Vedere è 
attenzione, ed è solamente la disattenzione che fa sorgere 
un problema. 

Interrogante: Come posso essere attento in ogni 
momento? È impossibile! 

Krishnamurti: Proprio così, è impossibile. Ma essere 
consapevole della propria disattenzione è della massima 
importanza, non c'è bisogno di chiedere come essere 
attenti in ogni momento. Porre questa domanda, "Come 
posso essere attento in ogni momento?" è avidità. Ci si 
perde nello sforzo di essere attenti. Lo sforzo di essere 
attenti è disattenzione. Non potete sforzarvi di essere bello, 
o di amare. Quando non c'è più odio c'è l'altro. E l'odio può 
cessare solamente quando gli date tutta la vostra 
attenzione, quando imparate e non accumulate nozioni su 
di esso. Cominciate il più semplicemente possibile. 



Interrogante: Qual è il punto del nostro discorrere , se 
dopo avervi ascoltato sappiamo che non c'è niente da 
mettere in pratica? 

Krishnamurti: Quello che è importante è ascoltare, e non 
quello che farete dopo. L'ascoltare è azione istantanea. Lo 
sforzo dà durata al problema. Lo sforzo è assoluta 
disattenzione. Non bisogna mai sforzarsi: potrete 
solamente commettere errori. L'imparare è sempre una 
novità. 



IL DOLORE 


Interrogante: Mi sembra di aver sofferto moltissimo nella 
vita, non fisicamente, ma per colpa della morte e della 
solitudine e della assoluta inutilità della mia esistenza. 
Avevo un figlio a cui volevo molto bene. Morì in un 
incidente. Mia moglie mi lasciò, e questo mi causò un gran 
dolore. Credo di essere come migliaia di altre persone di 
ceto medio con abbastanza denaro e un lavoro fìsso. Non 
voglio lagnarmi della mia condizione, ma voglio capire cosa 
significa dolore , come nasce. Si dice che la saggezza viene 
dal dolore, ma ho trovato che è tutto il contrario. 

Krishnamurti: Mi chiedo che cosa avete imparato dalla 
sofferenza. Avete imparato qualcosa? Cosa vi ha insegnato 
la sofferenza? 

Interrogante: Mi ha senz'altro insegnato a non 
attaccarmi alla gente , ad essere un po' aspro , e 
indifferente, e a non permettere che i miei sentimenti mi 
prendessero la mano. Mi ha insegnato a stare molto attento 
a non farmi colpire di nuovo. 

Krishnamurti: Così, come avete detto, non vi ha 
insegnato la saggezza; al contrario vi ha reso più furbo, più 
insensibile. La sofferenza insegna qualcosa oltre alle 
naturali reazioni autoprotettive? 

Interrogante: Ho sempre accettato il dolore come una 
parte della mia vita, ma ora sento, ad ogni modo, che avrei 



preferito esserne libero, libero da questa asprezza e 
indifferenza, senza però soffrire di nuovo il dolore 
dell'attaccamento. La mia vita è così ottusa e vuota, 
terribilmente egoista e futile. È una vita di mediocrità, e 
forse questa mediocrità è quella che fa più male. 

Krishnamurti: Può esserci il dolore personale e il dolore 
del mondo. Il dolore che deriva dall'ignoranza e quello che 
deriva dal passare del tempo. L'ignoranza è la mancata 
conoscenza di se stessi, e il dispiacere per il passare del 
tempo deriva dall'illusione che il tempo possa curare, 
risanare, cambiare. Molta gente resta irretita in questa 
illusione e finisce per venerare il dolore o per cercare di 
eliminarlo con delle spiegazioni. Ma in ogni caso esso 
continua, e non ci si chiede mai se potrà mai aver fine. 

Interrogante: Ma ora sto proprio chiedendo se può aver 
fine e come. Come posso farlo finire? Capisco 
perfettamente che non è il caso di fuggirlo o di resistergli 
con asprezza e cinismo. Come posso por fine al dolore che 
mi sono sempre portato appresso? 

Krishnamurti: L'autocommiserazione è un elemento del 
dolore. Un altro elemento è l'attaccarsi a qualcuno e 
favorire e incoraggiare il suo attaccamento a voi. Il dolore 
non c'è solamente quando viene a mancare l'affetto, ma il 
suo seme c'è già quando si comincia ad affezionarsi. In tutto 
ciò il dolore deriva dall'assoluta mancanza di conoscenza di 
se stessi. Conoscere se stessi è la fine del dolore. 
Conoscerci ci spaventa dal momento che ci siamo divisi in 
una parte buona ed una cattiva, il perverso e l'eletto, il puro 
e l'impuro. La parte buona giudica sempre quella cattiva, e 
questi frammenti sono sempre in lotta l'uno contro l'altro. 
Questa lotta è dolore. Por fine al dolore vuoi dire vedere il 
fatto e non inventarne l'opposto, perché gli opposti si 
contengono a vicenda. Percorrere il corridoio degli opposti 
è dolore. Questa divisione della vita in elevato e infimo, in 



nobile e ignobile, in Dio e Demonio, genera conflitto e 
dolore. Quando c'è dolore non c'è amore. Amore e dolore 
non possono convivere. 

Interrogante: Ah! Ma l'amore può far soffrire un altro. 
Posso amare un altro e tuttavia farlo soffrire. 

Krishnamurti: Se amate, lo fate soffrire, o lo fa lui? Se un 
altro vi è affezionato, con o senza incoraggiamento, e voi lo 
fuggite e lui soffre, chi ha generato la sua sofferenza, voi o 
lui? 

Interrogante: Volete dire che non sono responsabile della 
sofferenza di un'altra persona , anche se ne sono io la 
causa? Allora come potrà mai finire la sofferenza? 

Krishnamurti: Come abbiamo già detto è nella completa 
conoscenza di se stessi che il dolore ha termine. Pensate di 
potervi conoscere in un batter d'occhio o credete di poterlo 
fare solo dopo una lunga analisi? Non potrete conoscervi 
con una lunga analisi. Vi potrete conoscere senza alcuna 
accumulazione di nozioni, nei rapporti, di momento in 
momento. Ciò vuol dire che bisogna essere consapevoli, 
senza alternativa di scelta, di quel che sta realmente 
accadendo. Vuol dire vedersi come si è, senza l'opposto, 
l'ideale, senza la nozione di quel che si è stati. Se vi 
guardate con occhi pieni di risentimento o di rancore allora 
quel che vedete è deformato dal passato. Rinunciare al 
passato quando vi state guardando, vuoi dire liberarsi dal 
passato. Il dolore finisce solamente quando c'è la luce della 
comprensione, questa luce non viene accesa da 
un'esperienza o da un singolo lampo illuminante; la 
comprensione di per sé brilla in ogni momento. Nessuno ve 
la può dare: né un libro, né uno stratagemma, né un 
maestro, né un salvatore. La comprensione di voi stesso è la 
fine del dolore. 



IL CUORE E LA MENTE 


Interrogante: Perché l'uomo ha diviso il suo essere in 
due compartimenti l'intelletto e l'emotività? Sembra che 
ciascuno dei due abbia vita indipendente dall'altro. Queste 
due forze conduttrici nella vita sono così spesso in 
contraddizione che sembrano squarciare ognuna 
separatamente la stessa struttura del nostro essere. Poterle 
fondere in modo che l'uomo agisca come una entità 
completa è sempre stata una delle principali aspirazioni 
della vita. Oltre a queste due cose all'interno dell'uomo ve 
n'è una terza, cioè il fatto che l'ambiente va cambiando. 
Così le due cose contraddittorie all'interno dell'uomo sono 
ancora in contraddizione con una terza che sembra 
esteriore. A questo punto il problema è così confuso , così 
contraddittorio, così vasto, che l'intelletto crea un agente 
esterno , chiamato Dio, per fondere tutto insieme; questo 
finisce per complicare maggiormente l'intera questione. C'è 
solo questo problema nella vita. 

Krishnamurti: Sembra che vi lasciate trasportare dalle 
vostre stesse parole. Tutto ciò è veramente un problema 
per voi o vi state inventando tutto per poter fare una bella 
chiacchierata? Se è solo per discutere non c'è un vero 
contenuto. Ma se è veramente un problema possiamo 
affrontarlo in profondità. Abbiamo una situazione molto 
complessa, l 1 interno che si divide in due compartimenti e si 
separa anche dal suo ambiente. E ancora, divide l'ambiente, 
che chiama società, in classi, razze e gruppi economici. 



nazionali e geografici. Questo sembra essere quel che 
realmente accade nel mondo e che noi chiamiamo vivere. 
Dal momento che non riusciamo a risolvere il problema ci 
inventiamo una entità superiore, un agente che speriamo 
crei un'armonia ed un carattere unitario in noi stessi e tra 
di noi. Questo carattere unitario che chiamiamo religione 
genera a sua volta un altro fattore di divisione. Perciò la 
domanda diventa: che cosa potrebbe generare una 
completa armonia di vita, libera da divisioni, uno stato in cui 
l 1 intelletto e il cuore fossero entrambi espressione di una 
entità totale? Una entità non è un frammento. 

Interrogante: Sono d'accordo , ma come si può creare un 
simile stato. È quello che gli uomini hanno sempre 
desiderato e cercato nelle religioni e nelle utopie politiche 
e sociali. 

Krishnamurti: Voi chiedete come si può creare. Il "come" 
è un grande errore. È l'elemento di separazione. C'è il 
vostro "come" e il mio "come" e il "come" di qualcun altro. 
Perciò se non usassimo mai quella parola potremmo 
veramente indagare e non ricercare un metodo per 
ottenere un determinato risultato. Potete dunque mettere 
completamente da parte questa idea di una ricetta, di un 
risultato? Se potete definire un risultato vuol dire che già lo 
conoscete e che quindi esso è condizionato e non libero. Se 
mettiamo da parte ogni ricetta allora saremo entrambi in 
grado di indagare se è veramente possibile creare un intero 
armonico senza dover inventare un agente esteriore, il 
quale ambientale o superambientale che fosse, non farebbe 
che rendere più grave il problema. Prima di tutto, è la 
mente stessa che si divide in sentimento, intelletto e 
ambiente; è la mente che inventa un agente esteriore; è la 
mente che crea il problema. 

Interrogante: La divisione non è solo nella mente. È 
anche più forte nei sentimenti. I Mussulmani e gli Indù non 



pensano di essere separati fra loro; si sentono separati , e 
questo sentimento fa sì che realmente essi siano separati e 
fa sì che si distruggano l'un l'altro. 

Krishnamurti: Esattamente: il pensiero e il sentimento 
sono la stessa cosa; sono stati una sola cosa dall 1 inizio ed è 
esattamente quel che stiamo dicendo. Il nostro problema 
non è dunque di riassorbire i diversi frammenti ma di 
capire che la mente e il cuore sono una stessa cosa. Il 
nostro problema non è come liberarci delle classi o come 
costruire migliori utopie o creare migliori leaders politici o 
nuovi maestri di religione. Il nostro problema è la mente. 
Giungere a questo punto non in teoria, ma comprenderlo 
realmente è la più alta forma di intelligenza. Perché allora 
non apparterrete a nessuna classe o gruppo religioso; 
allora non sarete né Mussulmano, né Indù, né Ebreo, né 
Cristiano. Così ora abbiamo solo un problema: perché la 
mente dell'uomo divide? Non solo divide le sue funzioni in 
sentimenti e pensieri, ma divide se stessa creando fio" 
diverso dal "voi", e il "noi", diverso dal "loro". La mente ed il 
cuore sono una sola cosa. Non dimentichiamolo. 
Ricordatevelo quando usiamo la parola "mente". Il nostro 
problema perciò è: perché la mente divide? 

Interrogante: Sì. 

Krishnamurti: La mente è pensiero. Tutta l'attività del 
pensiero è separazione, frantumazione. Il pensiero è la 
risposta della memoria che è il cervello. Il cervello deve 
reagire quando vede un pericolo. Questa è intelligenza, ma 
questo stesso cervello è stato in qualche modo condizionato 
a non vedere il pericolo della divisione. Le sue azioni sono 
valide ed indispensabili quando si riferiscono a dei fatti. Allo 
stesso modo agirà quando comprenderà che la divisione e 
la frammentazione sono pericolose per lui. Questa non è 
un'idea, o una ideologia o un principio o un concetto, cose 
stolte che generano divisione: è un fatto. Per vedere il 



pericolo il cervello deve essere molto sveglio e attivo, e 
dev'essere intero, non solo una parte di esso. 

Interrogante: Come è possibile tenere tutto il cervello 
sveglio? Krishnamurti: Come abbiamo detto , non c'è alcun 
"come" ma solamente la visione del pericolo, questo è 
l'essenziale. La visione non è il risultato della propaganda o 
del condizionamento: la visione si ha con tutto il cervello. 
Quando il cervello è completamente sveglio allora la mente 
si acqueta. Quando il cervello è completamente sveglio non 
c'è frammentazione , separazione o dualità. Il carattere di 
questa quiete è della massima importanza. 

Potete acquetare la mente con delle droghe, con ogni 
tipo di inganno, ma tali sotterfugi generano varie altre 
forme di illusione e di contraddizione. Questa quiete invece 
è la più alta forma d'intelligenza, che non può mai essere 
personale o impersonale, non può mai essere vostra o mia. 
L'essere anonimo è essere intero e puro. È impossibile 
darne una descrizione perché non ha alcuna qualità. È 
consapevolezza, è attenzione, è amore, è la cosa più alta. Il 
cervello deve essere tutto sveglio, questo è tutto. Come 
l'uomo nella giungla deve essere terribilmente sveglio per 
sopravvivere, così l'uomo nella giungla del mondo deve 
essere terribilmente sveglio per vivere in modo completo. 



LA BELLEZZA E L'ARTISTA 


Interrogante: Mi chiedo che cosa mai sia un artista. Là 
sulle rive del Gange un uomo siede in una piccola stanza 
scura a intessere in seta ed oro un meraviglioso sari , e a 
Parigi in uno studio un altro uomo dipinge un quadro che 
lui spera che lo porterà alla fama. In qualche posto c'è uno 
scrittore che sta abilmente scrivendo sull'antichissimo 
problema dell'uomo e della donna; poi c'è lo scienziato nel 
suo laboratorio e il tecnico che mette insieme milioni di 
pezzi per poter mandare un razzo sulla Luna. E in India un 
musicista vive austeramente per riuscire a trasmettere con 
fedeltà la filtrata bellezza della sua musica. C'è la donna di 
casa che prepara un pranzo e il poeta che passeggia solo 
tra i boschi. Non sono tutti artisti a loro modo? Mi sembra 
che tutti abbiamo in mano la bellezza senza saperlo. 
L'uomo che fa dei bellissimi vestiti o delle ottime scarpe, la 
donna che poco fa ha sistemato i fiori sul vostro tavolo, tutti 
sembrano lavorare con bellezza. Spesso mi chiedo come 
mai il pittore , lo scultore, il compositore , lo scrittore i 
cosiddetti artisti creativi hanno una tale importanza nel 
mondo e invece non l'hanno il calzolaio e il cuoco. Non sono 
creativi anche loro? Quando considerate tutte le varietà di 
espressione che la gente considera belle , allora che posto 
ha un vero artista nella vita, e chi è il vero artista? È stato 
detto che la bellezza è la vera essenza della vita. Quel 
palazzo là, che viene considerato così bello , è l'espressione 



di tale essenza? Sarei veramente contento se trattaste 
questo argomento della bellezza e dell'artista . 

Krishnamurti: È proprio vero che l'artista è uno che è 
bravo nell 1 agire? Questo agire è nella vita e non fuori di 
essa. Quindi se è veramente il vivere abilmente che crea 
l'artista, questa abilità può esprimersi per poche ore al 
giorno, quando lui suona uno strumento, scrive poesie o 
dipinge quadri, o può esprimersi per un periodo di tempo 
più lungo se è abile in molte attività frammentarie, come 
quei grandi uomini del Rinascimento che lavoravano in 
molti campi diversi. Ma le poche ora di musica o di scrittura 
possono essere in contraddizione con il resto della sua vita 
che è nel disordine e nella confusione. Dunque un uomo del 
genere è proprio un artista? L'uomo che suona con bravura 
il violino ed ha gli occhi fìssi alla sua fama non è interessato 
al violino, se ne serve solamente per diventare famoso, l'"io" 
è di gran lunga più importante della misura, e così è anche 
per lo scrittore o il pittore con gli occhi fìssi alla loro fama. Il 
musicista identifica il suo "io" con quella che considera una 
musica stupenda, il religioso identifica il suo "io" con quello 
che considera il sublime. Costoro sono abili nel loro piccolo 
campo specializzato ma trascurano il resto del vasto campo 
della vita. Così dobbiamo scoprire che cosa è l'abilità 
nell'azione, nella vita, non solo nella pittura o nello scrivere 
o nella tecnologia, ma come si debba vivere l'intera vita con 
abilità e bellezza. Abilità e bellezza sono la stessa cosa? Può 
un uomo sia egli un artista o no - vivere l'intera sua vita con 
abilità e bellezza? Vivere è azione e quando quell'azione 
genera dolore cessa di essere abile. Può dunque un uomo 
vivere senza dolore, senza attriti, senza gelosia, senza 
grettezza, senza alcun conflitto? Il problema non riguarda 
chi è artista o chi non lo è; il problema è se un uomo, voi o 
un altro, può vivere senza tormento e distorsioni. È 
irriverente sminuire o schernire la grande musica, la 
grande scultura, la grande poesia e la danza; vorrebbe dire 



essere incapaci nella propria vita. Ma l'arte e la bellezza 
che è abilità in azione dovrebbe essere operante durante 
tutto il giorno, e non solamente per poche ore. Questa è la 
cosa veramente importante, non saper solamente suonare il 
piano in modo meraviglioso. Dovete saperlo suonare in 
modo meraviglioso se lo toccate, ma non è abbastanza. È 
come coltivare un piccolo angolo di un campo vastissimo. Ci 
occupiamo di tutto il campo e quel campo è la vita. Quello 
che sempre si fa è di trascurare l'intero campo e di 
concentrare la propria attenzione su dei frammenti, nostri o 
di qualcun altro. L'arte vuole che si sia assolutamente svegli 
e quindi abili nell'azione durante tutta la vita, e questo è 
bellezza. 

Interrogante: Cosa ne dite dell'operaio di una fabbrica o 
dell'impiegato di un ufficio? Sono artisti? Il loro lavoro non 
esclude l'abilità nell'azione, rendendoli tanto insensibili che 
non avranno più abilità in nessun'altra cosa? Non sono 
condizionati dal loro lavoro? 

Krishnamurti: Naturalmente. Ma se si sveglieranno, 
lasceranno il proprio lavoro o lo trasformeranno in modo 
che diventi arte. Quello che è importante non è il lavoro ma 
lo svegliarsi al proprio lavoro. Quello che è importante non 
è il condizionamento del lavoro ma lo svegliarsi. 

Interrogante: Cosa intendete, svegliarsi? 

Krishnamurti: Vi risvegliano solo delle circostanze, delle 
sfide, qualche dolore o qualche gioia? O siete sempre 
sveglio senza alcuna causa? Se vi risveglia solo un 
avvenimento, una qualche causa, allora ne dipendete, e 
quando dipendete da qualcosa sia essa la droga, il sesso, la 
pittura o la musica vuol dire che vi state lasciando andare 
ad uno stato di assopimento. Ogni forma di dipendenza è 
quindi la fine dell'abilità, la fine dell'arte. 



Interrogante: Qual è questo altro modo di essere sveglio 
senza alcuna causa? Parlate di uno stato in cui non c'è né 
causa né effetto. Può esserci uno stato della mente che non 
sia il risultato di qualche causa? Qui non capisco , perché 
sicuramente qualsiasi cosa noi pensiamo o qualsiasi cosa 
noi siamo è la conseguenza di una causa. Esiste la catena 
senza fine della causa e dell'effetto. 

Krishnamurti: Questa catena è senza fine perché l'effetto 
diventa la causa e la causa genera altri effetti, e così via. 

Interrogante: Allora che possibilità di azione c'è al di 
fuori di questa catena? 

Krishnamurti: Tutto quello che noi sappiamo è azione 
derivata da una causa, da un motivo, azione che è risultato. 
Ogni azione è rapporto. Se il rapporto si basa su una causa 
non è altro che un abile adattamento, e quindi 
inevitabilmente conduce ad un'altra forma di ottusità. 
L'amore è l'unica cosa priva di causa, libera. È bellezza, è 
arte, è abilità. Senza amore non può esserci arte. Quando 
un artista sta suonando meravigliosamente non c'è più 
l'"io"; c'è amore e bellezza, e questa è arte. Questa è abilità 
in azione. Abilità in azione è assenza dell'"io". L'arte è 
assenza dell'"io". Ma quando rifiutate l'intero campo della 
vita e vi concentrate solamente su una piccola parte, allora 
per quanto fio" possa essere assente, state vivendo senza 
abilità e di conseguenza non siete un artista della vita. 
L'assenza dell'"io" nella vita è amore e bellezza e genera di 
per sé abilità. Questa è l'arte più alta: vivere abilmente 
nell'intero campo della vita. 

Interrogante: Oh Signore! Come devo farlo? Lo capisco e 
lo sento nel profondo del cuore che è vero, ma come posso 
fare per man tenervelo ? 

Krishnamurti: Non c'è alcun modo di mantenervelo, non 
c'è alcun modo di nutrirlo, né di metterlo in pratica; c'è solo 



la sua visione. Vedere è la più grande abilità. 



IL DIPENDERE 


Interrogante: Mi piacerebbe capire la natura del 
dipendere. Mi sono accorto che dipendo da molte cose dalle 
donne, dai diversi tipi di divertimento, dal buon vino, da 
mia moglie e dai miei figli, dai miei amici, da quel che dice 
la gente. Per fortuna non dipendo più dalle credenze 
religiose, ma dipendo invece dai libri che leggo per 
stimolarmi alla buona conversazione. Vedo che anche i 
giovani dipendono, forse non altrettanto quanto me, ma 
hanno le loro particolari forme di dipendenza. Sono stato in 
Oriente e ho visto come là dipendono dal guru e dalla 
famiglia. La tradizione là è molto più importante ed è molto 
più tenacemente radicata che non qui in Europa, e 
naturalmente, molto più che non America. Mi sembra però 
che tutti abbiamo bisogno di dipendere da qualcosa che ci 
sostenga, non solo fisicamente, ma, molto di più, 
interiormente. Perciò mi chiedo se è mai possibile liberarsi 
dalla dipendenza, e se si debba veramente liberarsene? 

Krishnamurti: Mi sembra che voi siate psicologicamente 
legato nel vostro intimo. Quanto più si è legati a qualcosa 
tanto più forte è la dipendenza. Non ci si lega solamente a 
persone ma anche a idee e a cose. Ci si lega ad un 
particolare ambiente, ad un particolare paese, eccetera. Da 
ciò nasce la dipendenza e quindi la resistenza. 

Interrogante: Perché resistenza? 



Krishnamurti: L'oggetto del mio attaccamento è il mio 
dominio territoriale o sessuale. E lo proteggo, rintuzzando 
qualsiasi forma di usurpazione da parte di altri. Limito 
anche la libertà della persona a cui sono attaccato e limito 
la mia stessa libertà. Perciò essere legato vuol dire 
resistere. Io mi sento legato a qualcosa o a qualcuno. 
Questo attaccamento è possessività; possessività è 
resistenza, perciò l'attaccamento e resistenza. 

Interrogante: Si capisco. 

Krishnamurti: Qualsiasi forma di usurpazione dei miei 
possessi porta alla violenza, legalmente o psicologicamente. 
Perciò l'attaccamento è violenza, resistenza, prigionia: 
prigionia di se stessi e dell'oggetto del proprio 
attaccamento. Attaccamento vuol dire: questo è mio e non 
tuo; stanne alla larga! Quindi è un rapporto di resistenza 
contro altri. Il mondo intero è diviso in mio e tuo: la mia 
opinione, il mio giudizio, il mio parere, il mio Dio, il mio 
paese; un'infinità di simili sciocchezze. Vedendo tutte 
queste cose, non in forma astratta ma nella realtà, nella 
nostra vita di tutti i giorni, potremo chiederci perché c'è 
questo attaccamento alle persone, alle cose, alle idee. 
Perché si dipende? Tutta 1'esistenza è rapporto ed ogni 
rapporto è in uno stato di dipendenza dalla sua violenza, 
resistenza e dominio. Abbiamo ridotto tutto il mondo in 
questa situazione. Dove c'è un possessore c'è 
necessariamente un dominato. Incontriamo la bellezza, 
nasce l'amore, e immediatamente si trasforma in 
attaccamento, comincia tutta questa infelicità e l'amore se 
n'è andato dalla finestra. Allora chiediamo "Cosa è successo 
al nostro grande amore?" Questo è quel che realmente 
succede nella nostra vita quotidiana. Comprendendo tutto 
ciò, possiamo ora chiederci: perché l'uomo è 
invariabilmente legato a qualcosa, non solo a quanto è 
veramente amabile, ma anche ad ogni sorta di illusioni, a 
tante idee sciocche? La libertà non è uno stato di non- 



dipendenza; è uno stato positivo in cui non c'è alcuna forma 
di dipendenza. Non è però un risultato, non ha causa. Ciò 
va capito con grande chiarezza prima di analizzare più a 
fondo il problema del perché l'uomo dipenda o cada nella 
trappola dell'attaccamento con tutta la pena che ne deriva. 
Quando si è legati a qualcosa tentiamo di coltivare uno stato 
di indipendenza; e questa è un'altra forma di resistenza. 

Interrogante: Allora, cos'è la libertà? Voi dite che non è 
la negazione della dipendenza né il cessare della 
dipendenza; voi dite che non è libertà da qualcosa ma 
solamente libertà. Allora cos'è? È una cosa astratta o una 
cosa reale? 

Krishnamurti: Non è una cosa astratta. È uno stato della 
mente in cui non c'è alcuna forma di resistenza. Non è 
come un fiume che va adattandosi qua e là tra i massi, 
scansandoli o passandoci sopra. In questa libertà non vi 
sono affatto massi, solo il movimento dell'acqua. 

Interrogante: Ma l'ostacolo dell'attaccamento c'è, in 
questo fiume della vita. Non potete limitarvi a parlare di un 
altro fiume in cui non ci sono massi. 

Krishnamurti: Non stiamo scansando i massi o dicendo 
che non esistono. Bisogna per prima cosa capire la libertà. 
Non è lo stesso fiume in cui ci sono i massi. 

Interrogante: fo ho il mio fiume con i suoi ostacoli ed è di 
questo che sono venuto a chiedere, non di qualche altro 
fiume sconosciuto senza ostacoli. Questo non mi serve. 

Krishnamurti: Giustissimo. Ma dovete capire cos'è la 
libertà per capire i vostri ostacoli. Ma non continuiamo a 
battere questa similitudine sino a farla morire. Dobbiamo 
prendere in considerazione sia la libertà che 
l'attaccamento. 

Interrogante: Cosa ha a che fare il mio attaccamento con 
la libertà o la mia libertà con l'attaccamento? 



Krishnamurti: Nel vostro attaccamento c'è dolore. Volete 
sbarazzarvi di questo dolore perciò cercate di raggiungere 
il distacco, che è un'altra forma di resistenza. Negli opposti 
non c'è libertà. I due opposti sono identici e si rafforzano 
reciprocamente. Quello di cui vi importa è come riuscire ad 
avere i piaceri dell'attaccamento senza averne anche le 
miserie. Non potete. Per questo motivo è importante capire 
che la libertà non si trova nel distacco. Nel processo di 
comprensione dell'attaccamento c'è libertà, non nel fuggire 
l'attaccamento. La nostra domanda e ora dunque questa: 
perché gli uomini si legano a qualcosa, diventano 
dipendenti? 

Quando non si è niente, quando in noi c'è un deserto, si 
spera in un altro per potere trovare l'acqua. Quando si è 
vuoti, poveri, miseri, insufficienti, privi di interesse e di 
importanza, si spera in un altro che possa renderci più 
ricchi. Con l'amore di un altro si spera di dimenticare se 
stessi. Con la bellezza di un altro si spera di diventare più 
belli. Con la famiglia, la nazione, l'amante, con alcune 
credenze fantastiche, si spera di ricoprire di fiori questo 
deserto. E Dio è l'ultimo amante. Così si attaccano degli 
uncini a tutte queste cose. Ne deriva dolore e incertezza, e 
il deserto ci appare ancora più arido di prima. 
Naturalmente non è arido in maggiore o minor misura; è 
rimasto quello che era, solamente si è evitato di guardarlo 
mentre si tentava di fuggirlo per mezzo di qualche 
attaccamento con il relativo dolore, e poi mentre si tentava 
di distaccarsi per fuggire quel dolore. Ma si resta aridi e 
vuoti come prima. Perciò invece di tentare di fuggire, sia 
attaccandosi che distaccandosi, non potremmo tentare di 
essere consapevoli del fatto della nostra profonda povertà e 
manchevolezza interiore, del nostro ottuso, vuoto 
isolamento? Questa è l'unica cosa che importi, non 
l'attaccamento o il distacco. Potete guardare a ciò senza 
alcun senso di condanna o di valutazione? Quando lo fate. 



guardate come un osservatore che guardi la cosa osservata, 
o senza osservatore? 

Interrogante: Cosa intendete con "osservatore"? 

Krishnamurti: State guardando da un centro con tutte le 
sue conclusioni di piacere e avversione, di opinione, 
giudizio, desiderio di essere libero da questo vuoto e così 
via? State guardando questa aridità con occhi condizionati 
da una conclusione, o con occhi completamente liberi? 
Quando guardate con occhi completamente liberi non c'è 
alcun osservatore. Se non c'è osservatore può mai esserci la 
cosa osservata, cioè la solitudine, il vuoto, la povertà? 

Interrogante: Volete dire che se io guardo quell'albero 
senza conclusioni , senza un centro che sarebbe 
l'osservatore , esso non esiste? 

Krishnamurti: L'albero naturalmente esiste. 

Interrogante: Perché quando guardo senza l'osservatore 
la solitudine scompare ma l'albero no? 

Krishnamurti: Perché l'albero non è creato dal centro, 
dalla mente dell'"io". Ma la mente dell'"io" in tutta la sua 
attività egocentrica ha creato il vuoto, l'isolamento. E 
quando quella mente, senza il centro, guarda, l'attività 
egocentrica cessa. Perciò la solitudine non è più. Allora la 
mente lavora in libertà. Ora guardando l'intera struttura 
dell'attaccamento e del distacco, e il movimento del dolore 
e del piacere, vediamo come la mente dell'"io" ha costruito 
da sé il suo deserto e la sua fuga. Quando la mente dell'"io" 
tace, non c'è deserto e fuga. 



LA FEDE 


Interrogante: Sono una di quelle persone che credono 
veramente in Dio. In India ho seguito uno dei grandi santi 
contemporanei il quale, dal momento che credeva in Dio, 
aveva lì dato origine a grandi mutamenti politici. In India 
tutto il paese pulsa all'unisono col palpito di Dio. Vi ho 
sentito parlare contro la fede perciò probabilmente non 
credete in Dio. Ma siete una persona religiosa e di 
conseguenza deve esserci in voi qualche forma di 
percezione dell'Ente Supremo. Sono stato in giro per tutta 
l'India e in molte regioni d'Europa a visitare monasteri 
chiese e moschee, e dovunque ho trovato questa fortissima 
irresistibile fede in Dio che si spera possa plasmare la 
nostra vita. Ora , poiché non credete in Dio, sebbene siate 
una persona religiosa , qual è la vostra esatta posizione nei 
riguardi di questo problema? Perché non avete fede? Siete 
ateo? Come sapete , per l'Induismo, se siete ateo o teista, 
potete tuttavia essere benissimo Indù. Naturalmente per i 
Cristiani è diverso. Se non credete in Dio non potete essere 
cristiano. Ma questo non è pertinente. Il punto essenziale è 
che sono venuto per chiedervi di spiegare la vostra 
posizione e di dimostrarmi la sua validità. La gente vi segue 
e quindi avete una certa responsabilitàper questo vi sto 
sfidando in questo modo. 

Krishnamurti: Prima di tutto chiariamo quest'ultimo 
punto. Non ci sono seguaci ed io non ho alcuna 
responsabilità nei vostri confronti o in quelli della gente che 



ascolta i miei discorsi. Inoltre non sono un Indù o qualsiasi 
altra cosa, dal momento che non appartengo ad alcun 
gruppo, religioso o altro. Ciascuno deve essere luce a se 
stesso. Perciò non vi è alcun maestro, alcun seguace. 
Questo va capito perfettamente sin dall 1 inizio altrimenti si 
finisce per essere influenzati, si diventa schiavi della 
propaganda e delle persuasioni. Perciò qualsiasi cosa venga 
ora detta non è un dogma, un credo o una forma di 
persuasione: o ci incontriamo nel comprendere o no. Ora 
avete detto molto enfaticamente che credete in Dio e 
probabilmente tramite questa fede volete conoscere quella 
che si potrebbe chiamare la natura divina. La fede implica 
molte cose. C'è la fede in fatti che non avete mai visto ma 
che potete constatare, come l 1 esistenza di New York o della 
Torre Eiffel. Poi potreste credere che vostra moglie vi sia 
fedele sebbene non lo sappiate realmente. Potrebbe essere 
infedele nel pensiero tuttavia voi credete che sia fedele 
perché non la vedete andarsene con qualcun altro; 
potrebbe ingannarvi col pensiero quotidianamente, e voi 
certamente avete fatto altrettanto. Credete nella 
reincarnazione, non è vero, sebbene non vi sia alcuna 
certezza che una cosa simile esista. In ogni modo quella 
fede non ha alcuna importanza nella nostra vita, non è 
vero? Tutti i Cristiani credono di dover amare ma non lo 
fanno; vanno in giro, come tutti gli altri, ad ammazzare 
fisicamente o psicologicamente. Ci sono quelli che non 
credono in Dio e tuttavia fanno del bene. Ci sono quelli che 
credono in Dio ed uccidono per questa fede; quelli che si 
preparano alla guerra perché affermano di volere la pace, e 
così via. Perciò bisogna chiederci che bisogno c'è di credere 
assolutamente in qualcosa, anche senza che si neghi lo 
straordinario mistero della vita. Ma la fede è una cosa e "ciò 
che è " è un'altra. Fede è una parola, un pensiero, e questo 
non è la cosa, non più di quanto il vostro nome sia 
realmente voi. 



Con l'esperienza sperate di raggiungere la verità della 
vostra fede, di provarla a voi stesso, ma questa fede 
condiziona la vostra esperienza. Non è che l'esperienza 
riesca a provare la fede, piuttosto è la fede che genera 
l'esperienza. La vostra fede in Dio vi darà l'esperienza di 
quello che voi chiamate Dio. Non farete altro che fare 
esperienza di quello in cui credete, e niente altro. Questo 
invaliderà la vostra esperienza. Il Cristiano vedrà vergini, 
angeli e Cristo, e l'Indù vedrà dè i simili in prodiga 
moltitudine. Il Mussulmano, il Buddhista, l'Ebreo e il 
Comunista sono la stessa cosa. La fede condiziona le stesse 
prove che ipotizza. Non è quel che credete che conta 
veramente ma il motivo per cui ci credete. Perché credete? 
E che differenza fa per quel che realmente è se voi credete 
una cosa o un'altra? I fatti non vengono influenzati dalla 
fede o dalla non-fede. Perciò bisogna chiedersi perché si 
crede in qualcosa; qual è la base della fede? È la paura, 
l'incertezza della vita; la paura dell'ignoto, la mancanza di 
sicurezza in questo mondo che cambia in continuazione? È 
l'insicurezza del rapporto, o è che trovandosi davanti 
l'immensità della vita, e non comprendendola, ci si 
rinchiude nel rifugio della fede? Perciò, se ve lo posso 
chiedere, se non aveste nessuna paura, avreste fede? 

Interrogante: Non sono proprio sicuro di aver paura, ma 
amo Dio, ed è questo amore che mi fa credere in Lui. 

Krishnamurti: Intendete dire che non avete paura? E 
che quindi sapete cos'è l'amore? 

Interrogante: Ho rimpiazzato la paura con l'amore e 
perciò per me la paura non esiste, e quindi il mio amore 
non si basa sulla paura. 

Krishnamurti: Potete sostituire la paura con l'amore? 
Non è questo un atto del pensiero che ha paura e copre la 
paura con la parola amore; un'altra fede? Avete coperto la 



paura con una parola e vi abbarbicate alla parola, sperando 
così di dissipare la paura. 

Interrogante: Quel che dite mi turba profondamente. 
Non sono proprio sicuro di voler continuare questa 
discussione, perché la fede e l'amore mi hanno sostenuto 
ed aiutato a condurre una vita onesta. Questo indagare 
sulla mia fede crea in me un senso di disordine che, ad 
essere sincero , mi spaventa. 

Krishnamurti: Quindi la paura c'è, e state cominciando a 
scoprirla. Questo vi turba. La fede viene dalla paura ed è la 
cosa più deleteria. Bisogna essere liberi dalla paura e dalla 
fede. La fede divide le persone, le rende dure, le fa odiare e 
disporsi alla guerra. Per vie traverse, involontariamente, 
state ammettendo che è la paura a generare la fede. La 
libertà dalla fede è indispensabile per fronteggiare la 
paura. La fede come ogni altro ideale è una fuga da 11 ciò 
che è 11 . Quando non c'è paura allora la mente è in una 
dimensione assolutamente diversa. Solamente allora potete 
chiedervi se Dio esiste o no. La mente oscurata dalla paura 
o dalla fede è incapace di qualsiasi forma di comprensione o 
intuizione della verità. Una mente simile vive nell'illusione e 
naturalmente non potrà incontrare quel che è Supremo. Il 
Supremo non ha niente a che fare con la fede, l'opinione, la 
conclusione vostra o di qualcun altro. 

Non sapendo, credete, ma sapere non è sapere. Il sapere 
è nel piccolo campo del tempo, e la mente che dice: "Io so" 
è prigioniera del tempo e perciò non potrà in alcun modo 
capire "ciò che è ". 

Dopotutto, quando dite: "Conosco mia moglie e il mio 
amico", conoscete solamente l'immagine o il ricordo, e 
questo non è che il passato. Quindi non potete conoscere 
realmente qualcuno o qualcosa. Non potete conoscere una 
cosa viva, ma soltanto una cosa morta. Quando vedrete ciò 
non potrete più pensare al rapporto in termini di 



conoscenza. Perciò non si deve mai dire: "Non c'è Dio", o 
"Conosco Dio". Entrambe queste affermazioni sono 
bestemmie. Per capire "ciò che è " bisogna che ci sia libertà, 
non solo dal conosciuto ma anche dalla paura del 
conosciuto e dalla paura dell'ignoto. 

Interrogante: Parlate della comprensione di ciò che "è " 
tuttavia negate la validità della conoscenza. Cos'è questa 
comprensione se non è conoscenza? 

Krishnamurti: Le due cose sono completamente diverse. 
La conoscenza è sempre in rapporto con il passato e quindi 
vi tiene ancorato al passato. Diversamente dalla conoscenza 
la comprensione non è conclusione, non è accumulazione. 
Se avete ascoltato avete anche capito. La comprensione è 
attenzione. Quando siete completamente attento capite. 
Perciò la comprensione della paura è la fine della paura. La 
vostra fede allora non sarà più il fattore predominante; sarà 
predominante la comprensione della paura. Quando non c'è 
paura c'è libertà. Solamente allora si può trovare la verità. 
Quando quello che "è " non è distorto dalla paura allora 
quello che "è " è vero. Non è la parola. Non si può misurare 
la verità con le parole. L'amore non è una parola, né una 
fede, e neanche qualcosa che si può catturare e dire: "È 
mio". Senza amore e bellezza quello che voi chiamate Dio è 
proprio niente. 



I SOGNI 


Interrogante: Mi è stato detto da professionisti che 
sognare è altrettanto vitale dell'attività e del pensiero 
diurno, e che avrei avuto una vita diurna molto tesa ed 
esaurita se non avessi sognato. E sostengono , uso le parole 
mie e non il loro gergo, che durante certi periodi del sonno 
i movimenti delle palpebre indicano sogni ristoratori che 
apportano chiarezza al cervello. Mi chiedo se la quiete della 
mente di cui avete spesso parlato non potrebbe generare 
una maggiore armonia della vita che non requilibrio fornito 
dalle immagini dei sogni. Vorrei anche chiedere perché il 
linguaggio dei sogni è simbolico. 

Krishnamurti: Il linguaggio in sé è un simbolo, e siamo 
abituati ai simboli: vediamo l'albero attraverso l'immagine 
che è il simbolo dell'albero; vediamo il nostro vicino 
attraverso l'immagine che abbiamo di lui. All'apparenza è 
una cosa difficilissima per l'uomo guardare qualcosa 
direttamente, non tramite immagini, opinioni, conclusioni, 
che sono tutti simboli. Perciò nei sogni i simboli giocano un 
ruolo molto importante ed in ciò c'è un grave inganno e 
pericolo. Il significato di un sogno spesso non ci è chiaro, 
sebbene si capisca che è in simboli e si cerchi di decifrarli. 
Quando vediamo qualcosa, ne parliamo così 
spontaneamente che non ci rendiamo conto che anche le 
parole sono dei simboli. Tutto ciò indica, non è vero?, che 
c'è una comunicazione diretta nei fatti tecnici ma 
raramente nei rapporti umani e nella comprensione. Non 



c'è bisogno di simboli quando qualcuno vi percuote. Questa 
è una comunicazione diretta. È un punto molto 
interessante: la mente rifiuta di vedere le cose 
direttamente, di essere consapevole di se stessa, senza là 
parola e il simbolo. Voi dite che il cielo è blu. Chi vi ascolta 
decifra quel che avete detto secondo la sua idea del blu e vi 
trasmette il proprio cifrario. Così viviamo nei simboli, e i 
sogni sono una parte di questo processo simbolico. Siamo 
incapaci di una percezione diretta e immediata senza 
simboli, parole, pregiudizi e conclusioni. Anche la ragione di 
tutto ciò e chiara: deriva dall'attività egocentrica con le sue 
difese, resistenze, fughe e paure. Nell'attività del cervello 
c'è una reazione cifrata, e i sogni devono necessariamente 
essere simbolici perché durante le ore di veglia siamo 
incapaci di reazione o percezioni dirette. 

Interrogante: Mi sembra che allora questa è una 
funzione propria del cervello. 

Krishnamurti: "Propria" vuol dire permanente, 

inevitabile e durevole. Sicuramente qualsiasi stato 
psicologico può essere mutato. Solamente la profonda 
costante richiesta di una sicurezza fìsica dell'organismo è 
propria del cervello. I simboli sono uno stratagemma del 
cervello per proteggere la psiche; questo è l'intero 
processo del pensiero. L' "io" è un simbolo, non una realtà. 
Avendo creato il simbolo dell'"io", il pensiero si identifica 
con le sue conclusioni con la sua formula, e quindi lo 
difende: da ciò derivano tutte le miserie e i dolori. 

Interrogante: Come posso aggirarlo? 

Krishnamurti: Quando chiedete come aggirarlo, state 
ancora mantenendo il simbolo dell'"io", che è immaginario; 
diventate qualcosa di separato da quel che vedete, così 
nasce la dualità. 



Interrogante: Posso tornare un altro giorno per 
continuare questo discorso? 


* 

Interrogante: Siete stato gentile a farmi tornare , e mi 
piacerebbe continuare il discorso che avevamo interrotto. 
Stavamo parlando dei simboli nei sogni e voi avevate 
chiarito che viviamo di simboli , decifrandoli a nostro 
piacere. Facciamo così non solo nei sogni ma anche nella 
vita quotidiana; è il nostro comportamento abituale. La 
maggior parte delle nostre azioni si basano sulla 
interpretazione dei simboli o delle immagini che abbiamo. 
Stranamente, dopo aver parlato con voi , l'altro giorno , i 
miei sogni hanno assunto una direzione caratteristica. Ho 
fatto dei sogni che mi hanno grandemente turbato e 
l'interpretazione dei sogni avveniva mentre essi duravano, 
nel sogno stesso. Era un processo simultaneo: il sogno 
veniva interpretato dal sognatore. Non mi era mai successo 
prima. 

Krishnamurti: Durante le nostre ore di veglia c'è sempre 
l'osservatore separato dalla cosa osservata, l'agente 
separato dall'azione. Allo stesso modo c'è il sogno separato 
dal sognatore. Egli crede di essere separato da se stesso e 
quindi di aver bisogno di una interpretazione. Ma è 
veramente il sogno separato dal sognatore? e c'è bisogno di 
interpretarlo? Quando l'osservatore è la cosa osservata che 
bisogno c'è di interpretare, giudicare, valutare? Questo 
bisogno ci sarebbe solamente se l'osservatore fosse diverso 
dalla cosa osservata. È molto importante capirlo. Abbiamo 
separato la cosa osservata dall'osservatore e da ciò nasce 
non solo il problema dell'interpretazione ma anche il 
conflitto, e i moltissimi problemi connessi. Questa divisione 
è un'illusione. La divisione fra gruppi, razze nazionalità è 
un'invenzione. Siamo esseri, non divisibili da nomi o 




etichette. Quando tutta l'importanza vien data all'etichetta 
allora ha luogo la divisione, e allora sorgono le guerre e 
tutte le altre lotte. 

Interrogante: Come faccio allora a capire il contenuto di 
un sogno? Deve avere un'importanza. È un caso che io 
faccia sogni su particolari avvenimenti o persone? 

Krishnamurti: Veramente dovremmo analizzare la cosa 
in modo completamente diverso. C'è qualcosa da capire? 
Quando l'osservatore pensa si differenzia dalla cosa 
osservata, c'è un tentativo di comprensione di ciò che sta al 
di fuori di lui. Lo stesso processo avviene nel suo intimo. C'è 
l'osservatore che desidera comprendere la cosa che 
osserva, che è lui stesso. Ma quando l'osservatore è 
l'osservato, non vi è alcun problema di comprensione; c'è 
solo l'osservazione. Voi dite che c'è qualcosa da capire nei 
sogni, altrimenti non ci sarebbero sogni, voi dite che i sogni 
sono gli indizi di qualcosa di non risolto, che si vorrebbe 
capire. Voi usate la parola "comprendere", e proprio in 
quella parola c'è il processo dualistico. Voi pensate che ci 
sia un "io" e una cosa da capire, e invece in realtà queste 
due entità sono una sola e la stessa. Perciò la vostra ricerca 
di un significato nei sogni è l'azione di un conflitto. 

Interrogante: Vorreste dire che i sogni sono l'espressione 
di qualcosa della mente? 

Krishnamurti: Ovviamente. 

Interrogante: Non capisco come potrebbe essere 
possibile analizzare un sogno nel modo che dite voi. Se non 
ha alcun significato, perché allora esiste? 

Krishnamurti: L' "io" è colui che sogna, e colui che sogna 
vuole vedere un significato nel sogno che ha inventato o 
proiettato fuori di se, così entrambi sono sogni, entrambi 
sono irreali. Questa irrealtà è diventata reale per colui che 
sogna, per l'osservatore che pensa a se stesso come 



separato. L'intero problema dell'interpretazione dei sogni 
nasce da questa separazione, da questa divisione tra 
l'agente e l'azione. 

Interrogante: Mi sento sempre più confuso , possiamo 
allora rivedere il problema in modo diverso? Posso capire 
che il sogno è il prodotto della mia mente e non ne è 
separato, ma sembra che i sogni provengano da livelli della 
mente mai esplorati , e sembra perciò che siano indizi di 
qualcosa che vive nella mente. 

Krishnamurti: Non è la vostra particolare mente quella 
in cui sono cose ignote. La vostra mente è la mente 
dell'uomo; la vostra consapevolezza è tutto l'uomo. Ma 
quando la particolarizzate come vostra mente, ne limitate 
l'attività, e a causa di questa limitazione nascono i sogni. 
Durante le ore di veglia, osservate senza l'osservatore, che 
è l'espressione di questa limitazione. Essendosi diviso in un 
"io" e in un "non-io", l""io", l'osservatore, colui che sogna, 
ha molti problemi; tra gli altri i sogni e l'interpretazione dei 
sogni. In ogni caso potrete vedere il significato e il valore 
dei sogni solo in modo limitato perché l'osservatore è 
sempre limitato. Colui che sogna mantiene la sua 
limitazione, perciò il sogno è sempre l'espressione 
dell'incompleto, mai dell'intero. 

Interrogante: Dei frammenti sono stati portati indietro 
dalla Luna nel tentativo di scoprirne la composizione. Allo 
stesso modo cerchiamo di capire il pensiero umano 
riportando indietro dei frammenti dei nostri sogni , ed 
analizzando quello che esprimono. 

Krishnamurti: L'espressione della mente sono i 
frammenti della mente. Ciascun frammento esprime se 
stesso a suo modo e contraddice gli altri frammenti. Un 
sogno potrebbe contraddirne un altro, un'azione un'altra 
azione, un desiderio un altro desiderio. La mente vive in 
questa confusione. Una parte della mente dice di dover 



capire un'altra sua parte, come un sorgono, un'azione, un 
desiderio. Perciò ciascun frammento ha il proprio 
osservatore, la propria attività; allora un superosservatore 
tenta di riportarli tutti all'armonia. Anche il 
superosservatore è un frammento della mente. Sono queste 
contraddizioni, queste divisioni che generano i sogni. Perciò 
il vero problema non è l'interpretazione o la comprensione 
di un determinato sogno; è la percezione che questi 
moltissimi frammenti sono contenuti nell'intero. Allora vi 
vedrete come un intero e non come un frammento 
dell'intero. 

Interrogante: Volete dire , signore , che durante il giorno 
si dovrebbe essere consapevoli dell'intero movimento della 
vita , non solo della vita della famiglia , o della vita d'affari o 
di qualsiasi altro aspetto individuale della vita? 

Krishnamurti: La consapevolezza è l'intero uomo e non 
appartiene ad un uomo in particolare. Quando c'è la 
consapevolezza di un uomo particolare allora si presenta il 
complesso problema della frammentazione, della 
contraddizione e della guerra. Quando durante le ore di 
veglia in un uomo c'è consapevolezza del movimento totale 
della vita, che bisogno c'è di sogni? Questa totale 
consapevolezza, questa attenzione mette fine alla 

frammentazione e alla divisione. Quando non c'è 

assolutamente alcun conflitto, la mente non ha bisogno di 
sogni. 

Interrogante: Questa certezza mi apre una porta 
attraverso la quale vedo molte cose . 



LA TRADIZIONE 


Interrogante: Si può veramente liberarsi dalla 

tradizione? Si può essere liberi da qualsiasi cosa? O si 
tratta di schivarle e di non occuparsene? Avete parlato 
moltissimo del passato e della sua azione condizionante; ma 
posso realmente essere libero da tutto questo bagaglio 
della mia vita? O devo semplicemente modificare questo 
bagaglio secondo le varie richieste e sfide esterne , 
adattandomi ad esso piuttosto che liberarmene? Mi sembra 
che questa sia una cosa importantissima, e mi piacerebbe 
capirla , perché ho sempre la sensazione di portare un 
fardello, il peso del passato. Vorrei poterlo posare e 
andarmene via, e non tornare più indietro. È possibile? 

Krishnamurti: La tradizione non è costituita dal 
trasporto del passato nel presente? Il passato non è 
solamente la propria particolare collezione di eredità, ma 
anche il peso del pensiero collettivo di un particolare 
gruppo di persone che hanno vissuto in una particolare 
cultura e tradizione. Chi si porta appresso la cultura e 
l'esperienza accumulata dalla razza e dalla famiglia. Tutto 
ciò è il passato trasportare dal conosciuto al presente che 
plasma il futuro. L'insegnamento di tutta la storia non è una 
forma di tradizione? Mi avete chiesto se è possibile liberarsi 
da tutto ciò. Prima di tutto, perché si vuole essere liberi? 
Perché si vuole posare questo fardello? Perché? 



Interrogante: Mi sembra semplicissimo. Non voglio 
essere il passato voglio essere me stesso; voglio essere 
pulito dalla tradizione in modo da poter essere un nuovo 
uomo. Credo che in molti di noi ci sia questo desiderio di 
rinascere. 

Krishnamurti: Non potete in alcun modo essere un uomo 
nuovo solamente volendolo. O lottando per esserlo. Non 
solo dovete capire il passato ma dovete anche scoprire chi 
siete. Non siete il passato? Non siete la continuazione di 
quello che è stato, modificato dal presente? 

Interrogante: Le mie azioni e i miei pensieri lo sono, non 
la mia esistenza 

Krishnamurti: Potete separare le due cose, l'azione e il 
pensiero dall'esistenza? Il pensiero, l'azione, l'esistenza, la 
vita e il rapporto non sono tutta una cosa? Questa 
frammentazione in "io" e "non-io" è parte della tradizione. 

Interrogante: Volete dire che quando non penso , quando 
il passato non agisce , io sono cancellato , cesso di esistere? 

Krishnamurti: Non facciamo troppe domande, ma 
analizziamo quella con cui abbiamo cominciato. Si può 
essere liberi dal passato, non solamente quello recente, ma 
quello antichissimo, il collettivo, il razziale, l'umano, 
l'animale? Siete tutto ciò, non ne siete separato. E mi 
chiedete se potete mettere da parte tutto ciò e nascere di 
nuovo. "Voi" siete ciò, e quando desiderate rinascere come 
nuova entità, la nuova entità che immaginate è una 
proiezione della vecchia, ricoperta dalla parola "nuovo". Ma 
sotto, siete il passato. 

Perciò il problema è: si può mettere da parte il passato, o 
una forma modificata della tradizione continua per sempre, 
cambiando, accumulando, scartando, ma pur sempre 
passato, anche se in combinazioni diverse? Il passato è la 
causa e il presente è l'effetto, e l'oggi, che è l'effetto 



dell 1 ieri, diventa la causa del domani. Questa catena è il 
cammino del pensiero, perché il pensiero è il passato. Mi 
chiedete se si può interrompere questo movimento deliberi 
nell'oggi. Si può guardare al passato per analizzarlo, o non 
è affatto possibile? Per farlo l'osservatore dovrebbe esserne 
al di fuori e non lo è. Nasce dunque un altro problema. Se lo 
stesso osservatore è il passato, allora come si può isolare il 
passato per osservarlo? 

Interrogante: Si può analizzare qualcosa in modo 
obbiettivo... 

Krishnamurti: Ma voi, che siete l'osservatore, siete il 
passato che tenta di guardare se stesso. Potete oggettivare 
voi stesso solamente come un'immagine messa insieme 
attraverso gli anni in ogni forma di rapporto, così il "voi" 
che oggettivamente è ricordo e immaginazione, è il passato. 
Tentate di guardare come se foste una entità diversa da 
quella che guarda, ma voi siete il passato, con i suoi vecchi 
giudizi, valutazioni, eccetera. L'azione del passato guarda il 
ricordo del passato. Perciò non vi è mai liberazione dal 
passato. Il continuo esame del passato da parte del passato 
non fa che mantenere in vita il passato; questa è la vera 
azione del passato, e questa è la reale essenza della 
tradizione. 

Interrogante: Quale azione è possibile allora? Se sono il 
passato e vedo che lo sono allora qualsiasi cosa io faccia 
per cacciarlo via non fa altro che aggiungersi ad esso. Così 
resto indifeso! Che posso fare? Non posso pregare , perché 
l'invenzione di un dio è nuovamente l'azione del passato. 
Non posso rivolgermi ad un altro, perché anche l'altro è la 
creazione della mia disperazione. Non posso fuggire da 
tutto ciò , perché alla fine mi ritrovo lì con il mio passato. 
Non mi posso identificare con qualche immagine che non 
faccia parte del passato , perché anche quella immagine è 



una proiezione di me stesso. Vedendo tutto ciò mi sento 
veramente indifeso e disperato. 

Krishnamurti: Perché dite indifeso e disperato? Non 
state trasportando quello che vedete nel passato in una 
ansietà emotiva perché non siete capace di raggiungere un 
certo risultato? Facendo così non fate che agire secondo il 
passato. Ora, potete osservare tutto questo movimento del 
passato, con tutte le sue tradizioni, senza volerne essere 
libero, volerlo modificare, cambiarlo o fuggirne; 
semplicemente osservarlo senza alcuna reazione? 

Interrogante: Ma , come abbiamo già detto in tutta la 
nostra discussione , come posso osservare il passato se lo 
sono? Non posso assolutamente guardarlo! 

Krishnamurti: Potete guardare a voi stesso, che siete il 
passato, senza alcun movimento del pensiero, che è il 
passato? Se potete guardare senza pensare, valutare, 
giudicare, senza simpatia o antipatia, allora esiste una 
visione con occhi non influenzati dal passato. È la visione in 
silenzio, senza il frastuono del pensiero. In questo silenzio 
non c'è né l'osservatore né la cosa a cui sta guardando 
come il passato. 

Interrogante: Volete dire che quando si guarda senza dar 
giudizi o valutazioni il passato scompare? Ma non è così; 
restano ancora le migliaia di pensieri e di azioni e tutte le 
piccinerie che imperversavano solo un momento prima. Le 
guardo e sono ancora lì. Come potete dire che il passato è 
scomparso? Può aver smesso di agire giusto per un 
attimo... 

Krishnamurti: Quando la mente è in silenzio, quel 
silenzio è una nuova dimensione, e quando c'è qualche 
piccineria che imperversa, immediatamente si dissolve, 
perché la mente ha ora una diversa qualità di energia, che 
non è l'energia generata dal passato. Questo è l'importante: 



avere quell'energia che dissipi il continuo trasporto del 
passato nel presente. Il trasporto del passato nel presente, 
è una diversa forma di energia. Il silenzio la cancella; quella 
maggiore assorbe la minore e non ne resta toccata. È come 
il mare che riceve i fiumi sporchi eppure resta pulito. 
Questo è quel che importa. Solamente questa energia può 
cancellare il passato. O vi è il silenzio oppure il frastuono 
del passato. In questo silenzio cessa il frastuono e questo 
silenzio è novità. Non è che siete nuovo voi. Questo silenzio 
è infinito e il passato è limitato. Il condizionamento del 
passato si annulla nella pienezza del silenzio. 



IL CONDIZIONAMENTO 


Interrogante: Avete parlato molto del condizionamento 
ed avete detto che bisogna liberarsi da questa schiavitù, 
altrimenti se ne rimane prigionieri per sempre. 
Un'affermazione del genere sembra talmente ingiuriosa ed 
inaccettabile! Molti di noi sono talmente condizionati che 
ascoltano questa affermazione, alzano le mani al cielo e 
fuggono da una espressione così esageratama io vi ho 
preso sul serio perché , dopotutto , avete più o meno 
dedicato la vostra vita a questo genere di cose, non come 
un hobby ma con profonda serietà e quindi mi piacerebbe 
discutere con voi per vedere come l'uomo potrebbe 
liberarsi da questo condizionamento. È realmente 
possibile? E se lo è, cosa significa? È possibile per me che 
ho vissuto in un mondo pieno di abitudini tradizioni 
nell'accettazione di concetti ortodossi su tanti problemi è 
possibile per me liberarmi di un condizionamento così 
profondamente radicato? Cosa intendete esattamente per 
condizionamento, e cosa intendete per libertà da esso? 

Krishnamurti: Cominciamo con l'analizzare la prima 
domanda. Siamo condizionati nel fìsico, nei nervi, nella 
mente, dal clima in cui viviamo, dal cibo che mangiamo, 
dalla cultura che ci circonda, da tutto l'ambiente sociale, 
religioso ed economico, dalla nostra esperienza, 
dall'educazione, dalle pressioni e dalle influenze della 
famiglia. Questi sono tutti fattori condizionanti. Le nostre 
reazioni consce ed inconsce a tutti i richiami del nostro 



ambiente intellettuali, emotivi, esteriori ed intimi - sono 
tutte azioni dovute al condizionamento. Il linguaggio è 
condizionamento; tutto il pensiero è azione, reazione del 
condizionamento. 

Sapendo di essere condizionati inventiamo un agente 
divino che, devotamente pensiamo, ci libererà da questo 
stato meccanico. 

Oppure supponiamo che la sua esistenza sia esteriore o 
interiore a noi: l'atman, l 1 anima, il Regno dei cieli che è in 
noi, e chi sa che altro! Ci attacchiamo disperatamente a 
queste credenze, non pensando che anche loro sono parte 
di quel fattore condizionante che si pensava esse avrebbero 
distrutto o riscattato. Così non essendo capaci di liberarci 
dal condizionamento in questo mondo e non comprendendo 
neanche che il problema è il condizionamento, crediamo 
che la libertà sia nel Cielo, nella Moksha, nel Nirvana. Nel 
mito cristiano del peccato originale e in tutta la dottrina 
orientale del Samsara, si vede che il fattore del 
condizionamento era sentito, sebbene piuttosto 
oscuramente. Se fosse stato visto con chiarezza, 
naturalmente non sarebbero sorti questi miti. Ai giorni 
nostri gli psicologi tentano di comprendere questo 
problema, e facendo così ci condizionano ancora di più. Così 
ci hanno condizionato gli specialisti della religione, ci ha 
condizionato l'ordine sociale, ci ha condizionato la famiglia 
che fa parte dell'ordine sociale. Tutto ciò è il passato che 
costituisce sia la parte nota che quella ignota della mente. 
En passant è interessante notare che il cosiddetto individuo 
non esiste affatto, perché la sua mente attinge alla riserva 
comune di condizionamento condiviso con tutti gli altri; così 
la divisione tra individuo e comunità è falsa: c'è solo il 
condizionamento. Questo condizionamento è azione in tutti i 
rapporti; nei riguardi di cose, persone e idee. 



Interrogante: Cosa devo fare allora per liberarmi da 
tutto ciò? Vivere in questo stato meccanico non è affatto 
vivere , e tuttavia ogni azione, ogni desiderio », ogni giudizio 
sono condizionati; perciò apparentemente non c'è niente 
che si possa fare contro il condizionamento che non sia già 
condizionato! Sono legato mani e piedi! 

Krishnamurti: Il vero fattore di condizionamento, nel 
passato, nel presente e nel futuro, è fio" che ragiona in 
termini di tempo, fio" che si dà da fare; ed ora si dà da 
fare nella richiesta di libertà; la radice di ogni 
condizionamento quindi è il pensiero che è fio". L 1 "io" è la 
reale essenza del passato, fio" è tempo, fio" è dolore, 
fio" si sforza di liberarsi da se stesso, fio" si sforza, lotta 
per raggiungere, per negare, per diventare. Questa lotta 
per diventare è il tempo e nel tempo c'è confusione e 
avidità per il più e il meglio. L'"io" cerca sicurezza e non 
trovandola trasferisce la sua ricerca al paradiso; proprio 
quell 1 "io" che si identifica con qualcosa di più grande in cui 
spera di perdersi sia una nazione o un ideale o qualche dio 
è il fattore condizionante. 

Interrogante: Mi avete portato via tutto. Cosa sarei senza 
questo "io"? 

Krishnamurti: Se non c'è alcun "io" siete libero dal 
condizionamento, il che significa che siete niente. 

Interrogante: Senza lo sforzo dell 1 "io" può terminare 
rio"? 

Krishnamurti: Lo sforzo per diventare qualcosa è 
reazione e azione del condizionamento. 

Interrogante: Come può cessare l'azione dell'"io"? 

Krishnamurti: Può cessare solamente se vedete la totale, 
intera faccenda. Se vedete fio" in azione, cioè nel 
rapporto, la visione è la fine dell'"io". Non solo questa 



azione non è condizionata, ma è anche al di sopra del 
condizionamento. 

Interrogante: Volete dire che il cervello risultato di una 
vasta evoluzione con il suo infinito condizionamento può 
liberarsi? 

Krishnamurti: Il cervello è il risultato del tempo; è 
condizionato a proteggersi fisicamente, ma quando tenta di 
proteggersi psicologicamente, allora comincia r"io" e 
comincia anche tutta la nostra infelicità. L'affermazione 
dell 1 "io" sta in questo sforzo di proteggersi 
psicologicamente. Il cervello può imparare, può acquisire 
conoscenze tecnologiche, ma quando acquisisce conoscenze 
psicologiche allora questa conoscenza si afferma come 
rapporto tra fio" e le sue esperienze, i suoi desideri e le 
sue violenze. E questo porta divisione, conflitto e sofferenza 
nel rapporto. 

Interrogante: Può questo cervello essere fermo e 
mettersi in moto solamente quando deve lavorare in campo 
tecnico , per acquisire una conoscenza che serva nella 
pratica , come ad esempio per imparare una lingua , guidare 
una macchina o costruire una casa? 

Krishnamurti: Il pericolo qui sta nella divisione del 
cervello in psicologico e tecnologico. Questo fatto diventa 
ancora contraddizione, condizionamento, una teoria. Il vero 
problema è se il cervello, nella sua interezza, può essere 
quieto e rispondere efficientemente solo quando si deve 
applicare al campo della tecnica o della vita. Non ci importa 
quindi la parte psicologica o tecnologica; dobbiamo solo 
chiederci se questa mente, nella sua interezza, può essere 
completamente quieta funzionando solo quando è 
necessario. Noi diciamo che può, questo è comprendere 
cos'è la meditazione. 



Interrogante: Se fosse possibile mi piacerebbe 
continuare dal punto in cui ci eravamo fermati ieri. Vi 
ricorderete che ho fatto due domande: avevo chiesto cosa 
fosse il condizionamento e cos'è la libertà dal 
condizionamento, e voi avete risposto che bisognava 
analizzare la prima domanda per cominciare. Non avemmo 
il tempo di passare anche alla seconda domanda, così 
vorrei porla oggi: cos'è quello stato della mente in cui si è 
liberi dal condizionamento? Dopo aver parlato ieri con voi , 
mi è apparso chiarissimo quanto profondo e forte sia il mio 
condizionamento, e ho intravisto almeno così mi è parso 
un'apertura, una crepa nella struttura del condizionamento. 
Ho parlato della cosa con un amico, e prendendo alcuni 
esempi effettivi di condizionamento ho visto con grande 
chiarezza come profondamente e velenosamente le nostre 
azioni ne siano influenzate. Come avete detto, la 
meditazione è lo svuotamento della mente da ogni 
condizionamento con lo scomparire di ogni distorsione o 
illusione. Come bisogna essere per liberarsi da tutte le 
distorsioni da tutte le illusioni? Cos'è 1'illusione? 

Krishnamurti: È così facile ingannare, convincere se 
stessi di qualcosa. La sensazione che si debba essere 
qualcosa è l 1 inizio di tale inganno, e naturalmente, questo 
atteggiamento idealistico porta a varie forme di ipocrisia. 
Cos'è che genera l'illusione? Bene, uno dei fattori è questo 
costante paragone tra quello che è e quello che dovrebbe 
essere, questa misurazione del buono e del cattivo, il 
pensiero che tenta di perfezionarsi, il ricordo del piacere, 
cercare di averne di più, e così via. È questo desiderio di 
avere di più, questa insoddisfazione, che ci fa accettare o 
aver fede in qualcosa, e questo necessariamente conduce a 
ogni sorta di inganno e di illusione. È il desiderio, la paura, 
la speranza e la disperazione, che proiettano questo 
traguardo, questa conclusione da raggiungere. È 
un'esperienza quindi che non ha realtà. La cosiddetta 



esperienza religiosa segue questo modello. Proprio il 
desiderio di migliorare intellettualmente implica per forza 
l'accettazione dell'autorità; questo è l'opposto del 
miglioramento. Desiderio, insoddisfazione, paura, piacere, 
volere di più, voler cambiare, tutto quanto è misurazione: 
questa è la via dell'illusione. 

Interrogante: Realmente voi non avete assolutamente 
nessunissima illusione? 

Krishnamurti: Non passo tutto il tempo a misurare me e 
gli altri. La libertà dal misurare viene quando si vive 
veramente con quel che è, senza volerlo cambiare, senza 
giudicarlo in termini di buono o cattivo. Vivere con qualcosa 
non vuol dire accettarlo: è là, sia che lo accettiate o che lo 
rifiutiate. Vivere con qualcosa non vuol dire neanche 
identifìcarvisi. 

Interrogante: Possiamo tornare al problema di che cosa 
sia la libertà che si vuole veramente? 

Questo desiderio di libertà si esprime in ognuno, alle 
volte anche nei modi più sciocchi, ma credo che si possa 
dire che nel cuore dell'uomo c'è sempre questo desiderio 
fortissimo di libertà, che non si realizza mai. C'è questa 
continua lotta per essere liberi. So di non essere libero; 
sono prigioniero di tanti desideri. Come posso essere 
libero? e cosa significa essere veramente, onestamente 
liberi? 

Krishnamurti: Questo forse può aiutarci a capirlo. La 
totale negazione è libertà. Negare tutto quanto 
consideriamo positivo, non riconoscere tutta quanta la 
moralità sociale, non riconoscere ogni accettazione 
interiore dell'autorità, non riconoscere qualsiasi cosa sia 
stata detta o dedotta a proposito della realtà, non 
riconoscere la tradizione, l'insegnamento, la conoscenza ad 
eccezione di quella tecnologica, non riconoscere tutte le 



esperienze, non riconoscere nessun impulso derivante da 
piaceri ricordati o dimenticati, non riconoscere nessun 
appagamento, non riconoscere nessun impegno ad agire in 
un modo particolare, non riconoscere nessuna idea, 
principio, teoria. Una negazione del genere e la più positiva 
delle azioni, quindi è libertà. 

Interrogante: Se cominciassi a scalpellare via tutto ciò a 
poco a poco, andrei avanti in eterno e il farlo stesso 
diventerebbe la mia schiavitù. Può tutto appassire e sparire 
in un lampo? Posso negare l'intero inganno umano, tutti i 
valori e le aspirazioni e i modelli all'istante? È veramente 
possibile? Non occorrono capacità enormi, che io non 
posseggo, e un'enorme comprensione per vedere tutto ciò 
in un lampo e lasciarlo esposto alla luce, a quella 
intelligenza di cui avete parlato prima? Mi chiedo, signore, 
se sapete cosa comporta tutto ciò. Chiedere a me, un uomo 
ordinario, con una educazione ordinaria, di lanciarmi in 
qualcosa che ci appare come l'incredibile vuoto della 
mente... Posso farlo? Non so ancora cosa voglia dire 
lanciarvisi! È come chiedermi di diventare tutt'a un tratto 
l'uomo più bello, più innocente, più amabile. Vedete che 
adesso ho veramente paura, non come prima, sto davanti a 
qualcosa che riconosco come vera, e tuttavia la mia totale 
incapacità di agire mi tiene vincolato. Vedo la bellezza di 
ciò, di essere niente, ma... 

Krishnamurti: Sapete, è solamente quando c'è questo 
vuoto in se stessi, non il vuoto di una mente poco profonda, 
ma il vuoto che deriva dalla negazione di qualsiasi cosa uno 
sia stato o potrebbe essere o sarà, e solo in questo vuoto 
che c'è creazione; è solo in questo vuoto che può accadere 
qualcosa di nuovo. La paura è il pensiero dell'ignoto, così 
voi siete realmente spaventato all'idea di abbandonare il 
conosciuto, gli affetti, le soddisfazioni, i ricordi piacevoli, la 
continuità e la sicurezza che dà conforto. Il pensiero 
paragona tutto ciò con quel che crede sia il vuoto. Questa 



immagine del vuoto è paura, dunque paura è pensiero. Per 
tornare alla vostra domanda: può la mente negare qualsiasi 
cosa abbia conosciuto, l'intero contenuto del suo sé conscio 
ed inconscio, che è poi la reale essenza di voi stesso? Potete 
negarvi completamente? Se la risposta è no, allora non c'è 
libertà. La libertà non è libertà da qualcosa, questo è solo 
reazione; la libertà viene nella negazione totale. 

Interrogante: Ma cosa c'è di buono ad avere una libertà 
simile? Mi state chiedendo di morire , non è vero? 

Krishnamurti: Naturalmente! Mi chiedo in che modo 
usiate la parola "buono" quando chiedete cosa c'è di buono 
ad avere una libertà simile. Buono secondo che metro di 
paragone? il conosciuto? La libertà è il buono assoluto e la 
sua azione è la bellezza della vita di ogni giorno. In questa 
sola libertà c'è vita. Senza di essa come potrebbe esserci 
amore? Ogni cosa esiste e ha una propria vita in questa 
libertà. È ovunque ed in nessun luogo. Non ha frontiere. 
Riuscite a morire oggi per tutto quello che conoscete senza 
aspettare a domani? Questa libertà è eternità, estasi e 
amore. 



LA FELICITA 


Interrogante: Cos'è la felicità? Ho sempre cercato di 
trovarla ma per qualche motivo non è venuta sulla mia 
strada. Vedo che la gente si diverte in tanti modi diversi e 
molto di quanto fanno mi sembra sciocco e infantile. Credo 
che a loro modo siano felici ma io voglio un tipo diverso di 
felicità. Ho avuto alcuni indizi da cui ho capito che è 
possibile raggiungerla, ma per qualche motivo mi è 
sfuggita. Mi chiedo cosa devo fare per essere veramente e 
completamente felice. 

Krishnamurti: Pensate che la felicità in sé e per sé sia 
una meta? O è una cosa secondaria in una vita intelligente? 

Interrogante: Io penso che sia una meta in sé e per sé, 
perché se c'è la felicità allora qualsiasi cosa si faccia risulta 
armoniosa; allora sarà possibile agire senza sforzo, con 
facilità, senza attriti. Io sono sicuro che essendo felici 
qualsiasi cosa si faccia risulterà giusta. 

Krishnamurti: Ma è proprio così? La felicità è una meta 
in sé e per sé? La virtù non è una meta in sé e per sé. Se lo 
fosse, allora diventerebbe una cosa da niente. Potete 
cercare la felicità? Se lo fate allora probabilmente ne 
troverete un'imitazione in ogni forma di divertimento e di 
appagamento. Questo è piacere. Qual è il rapporto tra 
piacere e felicità? 

Interrogante: Non me lo sono mai chiesto. 



Krishnamurti: Il piacere che inseguiamo è erroneamente 
chiamato felicità, ma si può inseguire la felicità, allo stesso 
modo in cui inseguiamo il piacere? Bisogna assolutamente 
essere molto chiari per delineare la differenza tra piacere e 
felicità. Il piacere è appagamento, soddisfazione, 
compiacimento, divertimento, stimolo. Molti credono che il 
piacere e la felicità siano la stessa cosa, e che il più grande 
piacere sia anche la più grande felicità. E la felicità è 
l'opposto dell 1 infelicità? Cercate di essere felice perché 
siete infelice e insoddisfatto? La felicità ha un opposto? 
L'amore ha un opposto? La vostra domanda sulla felicità è 
stata fatta come conseguenza di uno stato di infelicità? 

Interrogante: Sono infelice come il resto del mondo , e 
naturalmente non voglio esserlo , è questo che mi spinge a 
cercare la felicità. 

Krishnamurti: Allora secondo voi la felicità è l'opposto 
dell'infelicità. Se foste stato felice non l'avreste cercata. 
Quello che è importante quindi non è la felicità ma come far 
finire l'infelicità. È questo il vero problema, non è vero? 
Avete chiesto della felicità perché siete infelice e fate questa 
domanda senza scoprire se la felicità è l'opposto 
dell'infelicità. 

Interrogante: Se la mettete in questo modo accetto. Il 
mio problema dunque è come liberarmi dall'infelicità in cui 
mi trovo. 

Krishnamurti: Cos'è più importante, capire la felicità o 
inseguirla? Inseguire la felicità diventa fuga dall'infelicità 
che perciò rimarrà sempre, forse coperta, nascosta, ma 
sarà sempre là, sempre più amara. Qual è la vostra 
domanda adesso? 

Interrogante: Questa è la mia domanda adesso: perché 
sono infelice? Avete chiaramente definito la mia situazione 
invece di rispondere alla mia domanda , perciò ora mi trovo 



davanti a questo problema; come posso liberarmi 
dall'infelicità in cui mi trovo? 

Krishnamurti: Un agente esteriore, sia esso Dio, un 
maestro, la droga, un saggio potrebbe aiutarvi a liberarvi 
dalla vostra infelicità? O si può avere l 1 intelligenza di capire 
la natura dell 1 infelicità e occuparsene immediatamente? 

Interrogante: Sono venuto da voi perché pensavo che 
avreste potuto aiutarmi , perciò si potrebbe chiamarvi un 
agente esteriore. Voglio aiuto e non mi importa chi me lo 
dà. 

Krishnamurti: Molte cose sono implicate nel dare o 
accettare aiuto. Se lo accettate ad occhi chiusi sarete preso 
nella trappola dell'autorità o di qualcos'altro, che porta con 
sé vari altri problemi, come l'obbedienza e la paura. Perciò 
se cominciate col volere aiuto, non solo non ne avrete è 
perché nessuno può aiutarvi in nessun modo è ma oltretutto 
avrete una gran quantità di nuovi problemi; siete immerso 
nel pantano più a fondo di prima. 

Interrogante: Credo di capire e accetto. Non avevo mai 
esaminato questo punto prima d'ora. Come posso dunque 
sviluppare l 1 intelligenza in modo da poter occuparmi da 
solo dell'infelicità, e subito? Se avessi questa intelligenza 
sicuramente non sarei qui adesso, non vi avrei chiesto di 
aiutarmi. La mia domanda ora è: posso avere questa 
intelligenza per risolvere il problema dell'infelicità e 
raggiungere quindi la felicità? 

Krishnamurti: Voi state dicendo che questa intelligenza è 
separata dalla sua azione. L'azione di questa intelligenza è 
la visione e la comprensione del problema stesso. Le due 
cose non sono separate e successive; non è che prima si 
raggiunga l'intelligenza e poi la si usi per risolvere questi 
problemi come se fosse un arnese. È uno dei mali del 
pensiero dire che per prima cosa bisognerebbe avere la 



capacità e poi applicarla, prima l'idea o il principio e poi la 
loro applicazione. Proprio questo è mancanza di 
intelligenza e quindi l 1 origine di tutti i problemi. Questa è 
frammentazione. Così viviamo e perciò parliamo di felicità e 
infelicità, odio e amore, e così via. 

Interrogante: Probabilmente perché è connaturato alla 
struttura dei linguaggio. 

Krishnamurti: Forse lo è ma non ci facciamo troppe 
storie su e abbandoniamo questo argomento. Stiamo 
dicendo che l'intelligenza e l'azione di questa intelligenza - 
che è visione del problema dell'infelicità sono tutt'una cosa 
indivisibile. E anche che non è separata dalla fine 
dell'infelicità o dal conseguimento della felicità. 

Interrogante: Come posso raggiungere questa 

intelligenza? 

Krishnamurti: Avete capito quello che abbiamo detto? 

Interrogante: Sì. 

Krishnamurti: Ma se avete capito allora avete visto che 
questa visione è intelligenza. La sola cosa che potete fare è 
vedere; non potete coltivare l'intelligenza per poter vedere. 
La visione non è la coltivazione dell'intelligenza. La visione 
è molto più importante dell'intelligenza, o della felicità, o 
dell'infelicità. Vi è solo visione o non visione. Tutto il resto è 
felicità, infelicità e intelligenza è sono solamente parole. 

Interrogante: Che cos'è allora vedere? 

Krishnamurti: Vedere vuol dire capire come il pensiero 
crea gli opposti. Quello che il pensiero crea non è reale. 
Vedere vuol dire capire la natura del pensiero, della 
memoria, del conflitto, delle idee; vedere tutto ciò come un 
processo complessivo è comprendere. Questa è 
intelligenza; vedere totalmente è intelligenza; vedere 
frammentariamente è mancanza di intelligenza. 



Interrogante: Sono un po' confuso. Credo di aver capito, 
ma è un filo piuttosto sottile; devo procedere lentamente. 
Quello che state dicendo è: vedere e sentire 
completamente. Voi dite che questa attenzione è 
intelligenza e che deve essere immediata. Si può vedere 
solamente ora. Mi chiedo se adesso vedo veramente, o 
piuttosto non me ne sto andando a casa a pensare a quello 
che avete detto sperando di vedere più tardi? 

Krishnamurti: Allora non vedrete mai; pensandoci non 
vedrete mai perché il pensiero previene la visione. Tutti e 
due abbiamo capito cosa vuol dire vedere. La visione non è 
un'essenza o una astrazione o una idea. Non potete vedere 
se non c'è niente da vedere. Ora avete il problema 
dell'infelicità. Vedetelo in modo completo, includendo il 
vostro desiderio di essere felice e il modo in cui il pensiero 
crea gli opposti. Vedete la ricerca della felicità e il tentativo 
di procurarsi aiuto per raggiungerla. Vedete la delusione, la 
speranza, la paura. Tutte queste cose debbono essere viste 
in modo completo, come un intero, non separatamente. 
Vedete adesso, rivolgete su tutto questo tutta la vostra 
attenzione. 

Interrogante: Sono ancora confuso. Non so se ho 
compreso l'essenza, l'intero punto. Voglio chiudere gli occhi 
e andare dentro di me per vedere se ho veramente 
compreso tutto. Se è così allora ho risolto il mio problema. 



L'IMPARARE 


Interrogante: Avete parlato spesso dell'imparare. Non so 
assolutamente cosa intendete. Si pensa che noi impariamo 
a scuola e all'università, e anche la vita ci insegna molte 
cose; ad adattarci all'ambiente e ai nostri vicini , a nostra 
moglie o a nostro marito, ai figli. Sembra che impariamo 
praticamente da ogni cosa, ma sono sicuro che quando voi 
parlate deU'imparare non è questo che intendete anche 
perché sembra che voi rifiutiate la vostra esperienza di 
insegnante. Ma quando rifiutate l'esperienza , rifiutate 
anche l'imparare? Dopotutto , tramite l'esperienza, sia 
quella tecnologica sia quella umana quotidiana, impariamo 
tutto quel che sappiamo. Quindi , potremmo analizzare 
questo problema? 

Krishnamurti: Imparare tramite l 1 esperienza è una cosa 
- è l'accumulazione del condizionamento - mentre imparare 
tutto il tempo, non solo su cose oggettive ma anche su se 
stessi, è una cosa completamente diversa. C'è 
l'accumulazione che genera il condizionamento - e questo 
lo sappiamo - e c'è l'imparare di cui parliamo. Questo 
imparare è osservazione; osservazione senza 
accumulazione, osservazione nella libertà. Questa 
osservazione non è diretta dal passato. Cerchiamo di aver 
chiare queste due cose. 

Che cosa impariamo dall'esperienza? Impariamo per 
esempio le lingue, l'agricoltura, le buone maniere, come 



andare sulla Luna, la medicina, la matematica. Ma facendo 
la guerra, ne abbiamo imparato qualcosa? Abbiamo 
imparato a farla in modo più micidiale, più efficiente, ma 
non abbiamo imparato a non fare la guerra. La nostra 
esperienza nel fare la guerra mette in pericolo la 
sopravvivenza dell'uomo. Questo è imparare? Potete 
costruire case migliori, ma l'esperienza vi ha insegnato 
come vivere più nobilmente al loro interno? Con 
l'esperienza abbiamo imparato che il fuoco brucia e questo 
ci condiziona, ma, a causa del nostro condizionamento, 
abbiamo anche imparato che il nazionalismo è una cosa 
positiva. Tuttavia l'esperienza dovrebbe anche insegnarci 
che il nazionalismo è mortale: le prove ci sono. L'esperienza 
religiosa, come risultante dal nostro condizionamento, ha 
separato l'uomo dall'uomo. L'esperienza ci ha insegnato ad 
avere cibi migliori, abiti, e riparo, ma non ci ha insegnato 
che l'ingiustizia sociale impedisce un giusto rapporto tra 
uomo e uomo. 

L'esperienza dunque condiziona e aumenta i nostri 
pregiudizi, le nostre inclinazioni particolari e i nostri 
particolari dogmi. Non impariamo che stupide sciocchezze 
sono tutte queste cose; non impariamo a vivere un giusto 
rapporto col nostro simile. Il giusto rapporto è l'amore. 
L'esperienza mi insegna a rafforzare la famiglia come unità 
opposta alla società e alle altre famiglie. Questo genera 
conflitto e divisione, e diventa sempre più importante 
rafforzare la famiglia per difenderla; così il circolo vizioso 
continua. Accumuliamo, e chiamiamo questo processo 
"imparare dall'esperienza", ma sempre di più questo 
imparare genera frammentazione, grettezza e limitatezza. 

Interrogante: State facendo un processo alla conoscenza 
tecnologica , all'esperienza , alla scienza e a tutta la 
conoscenza accumulata? Se voltassimo le spalle a tutto ciò 
torneremmo allo stato selvaggio. 



Krishnamurti: No, non sto affatto facendo un processo 
del genere. Mi sembra che ci stiamo fraintendendo. 
Abbiamo detto che ci sono due modi di imparare: 
accumulare tramite la conoscenza, e agire 
conseguentemente a questa accumulazione, che è il 
passato, il che è assolutamente necessario ovunque sia 
necessaria l'azione della conoscenza. Non siamo contro 
questo, sarebbe troppo assurdo! 

Interrogante: Ghandi tentò di tenere le macchine fuori 
dalla vita e iniziò quell'attività che chiamò "industria 
domestica" o "industria del casolare ", in India. Tuttavia si 
serviva di moderni mezzi di trasporto meccanici. Questo 
dimostra Tincoerenza e l'ipocrisia della sua posizione. 

Krishnamurti: Lasciamo gli altri fuori. Stiamo dicendo 
che ci sono due modi di imparare: uno, agendo tramite 
l 1 accumulazione della conoscenza e dell'esperienza, e 
l'altro, imparare senza accumulazione, ma imparare 
incessantemente proprio nell'atto del vivere. Il primo è 
assolutamente necessario in tutte le questioni tecniche, ma 
il rapporto, il comportamento, non sono questioni tecniche, 
sono cose vive e su di esse dovete imparare 
incessantemente. Se l'azione è conseguenza di quel che 
avete imparato sul comportamento, allora diventa un fatto 
meccanico e il rapporto diventa un'abitudine. 

C'è poi un'altro punto importantissimo: nel tipo di 
apprendimento che è accumulazione, il criterio con cui se 
ne determina l'efficienza è il profitto. E quando nei rapporti 
umani opera lo stimolo del profitto allora quei rapporti 
risultano tutti distrutti, perché si genera isolamento e 
divisione. E quando l'imparare derivato da esperienza e da 
accumulazione entra nel dominio del comportamento, nel 
dominio psicologico, allora diventa necessariamente 
distruttivo. L'illuminato interesse in se stessi da un canto è 
progresso, ma è anche origine del male, dell'infelicità e 



della confusione. Il rapporto non può fiorire ove vi sia un 
qualsiasi tipo di interesse in se stessi, e questo è il motivo 
per cui il rapporto non può fiorire ove sia guidato 
dall'esperienza o dalla memoria. 

Interrogante: Vedo, ma l'esperienza religiosa non è una 
cosa diversa? Parlo dell'esperienza accumulata e trasmessa 
nelle faccende religiose, le esperienze dei santi e dei guru, 
le esperienze dei filosofi. Questo tipo di esperienza non ci è 
benefica, nella nostra ignoranza? 

Krishnamurti: Niente affatto! Il santo deve essere 
riconosciuto dalla società e deve sempre conformarsi al 
concetto che questa ha della santità, altrimenti non 
verrebbe chiamato santo. Allo stesso modo il guru deve 
essere riconosciuto tale dai suoi seguaci che sono 
condizionati dalla tradizione. Così sia il guru che il discepolo 
fanno parte del condizionamento culturale e religioso della 
particolare società in cui vivono. Quando affermano di 
essere entrati in contatto con la realtà, che loro conoscono, 
allora potete essere sicurissimo che quel che conoscono non 
è la realtà. Quel che conoscono è la loro stessa proiezione 
dal passato. Così l'uomo che dice di sapere, non sa. In tutte 
queste cosiddette esperienze religiose è connaturato un 
processo conoscitivo di riconoscimento. Potete conoscere 
solamente qualcosa che avete conosciuto prima, quindi del 
passato, vincolato quindi al tempo, non senza tempo. La 
cosiddetta esperienza religiosa non genera benefìci ma 
semplicemente vi condiziona secondo la vostra particolare 
tradizione, inclinazione, tendenza e desiderio; incoraggia 
quindi ogni forma di illusione e di isolamento. 

Interrogante: Volete dire che non si può esperimentare la 
realtà ? 

Krishnamurti: Per esperimentare deve esserci chi fa 
l'esperienza e chi fa l'esperienza è l'essenza stessa di ogni 
condizionamento; fa esperienza del già noto. 



Interrogante: Cosa intendete con "chi fa esperienza"? Se 
non c'è chi fa l'esperienza volete dire che uno scompare? 

Krishnamurti: Naturalmente. Il "voi" è il passato e finché 
il "voi" rimane o r"io" rimane, quel che è immenso non può 
essere. L'"io M con la sua superficiale piccola mente, 
esperienza e conoscenza, con il suo cuore gravato dalle 
gelosie e dalle ansietà... come può un'entità del genere 
comprendere quel che è senza inizio e senza fine, quel che 
è estasi? L'inizio della saggezza dunque è comprendere se 
stessi. Cominciate a comprendere voi stessi. 

Interrogante: Colui che fa l'esperienza è diverso 
daU'esperimentato, il richiamo è diverso dalla reazione al 
richiamo? 

Krishnamurti: Colui che fa l'esperienza è il fatto 
esperimentato; altrimenti non potrebbe riconoscere 
l'esperienza e non la chiamerebbe esperienza; l'esperienza 
è già in lui prima che la riconosca. Il passato dunque è 
sempre in opera e si riconosce: il nuovo viene inghiottito dal 
vecchio. Egualmente è la reazione che determina il 
richiamo; il richiamo è la reazione, le due cose non sono 
separate; senza reazione non ci sarebbe alcun richiamo. 
Così l'esperienza, o la reazione al richiamo che viene da chi 
fa l'esperienza, sono vecchie, perché sono determinate da 
chi fa l'esperienza. Se ci pensate bene, la parola esperienza 
significa penetrare e finirla con qualcosa, e non 
ammassarlo, ma quando parliamo dell'esperienza in effetti 
intendiamo proprio l'opposto. Ogni volta che parlate di 
esperienza parlate di conoscenza accumulata da cui deriva 
l'azione, parlate di qualcosa che vi ha fatto piacere e volete 
avere di nuovo, o non vi è piaciuta e avete paura che si 
ripeta. Così in realtà vivere è imparare senza il processo 
cumulativo. 



L'ESPRESSIONE DELLA 
PROPRIA PERSONALITÀ 


Interrogante: Mi sembra che l'espressione sia molto 
importante. Mi devo esprimere come artista altrimenti mi 
sento profondamente soffocato e frustrato. L'espressione è 
parte della propria esistenza. Come artista è così naturale 
che io mi dia tutto ad essa come un uomo che esprima il 
suo amore per una donna in parole e gesti. Ma in questa 
espressione c'è una specie di dolore che non comprendo. 
Trovo che molti artisti sarebbero d'accordo con me nel dire 
che c'è un profondo conflitto nelfesprimere i propri 
sentimenti più profondi sulla tela o con qualche altro 
mezzo. Mi chiedo se si può mai essere liberi da questo 
dolore, o l'espressione genera sempre dolore? 

Krishnamurti: Qual è la necessità dell'espressione e in 
che punto di essa interviene il dolore? Non cerchiamo in 
ogni momento di esprimerci sempre più profondamente, 
prodigamente in modo pieno? Siamo sempre soddisfatti di 
quel che si è espresso? Un sentimento profondo e la sua 
espressione non sono la stessa cosa; c'è una grande 
differenza, e c'è sempre un senso di frustrazione quando 
l'espressione non corrisponde al sentimento profondo. 
Probabilmente questa è una delle cause del dolore, questo 
malcontento e l'inadeguatezza dell'espressione che l'artista 
dà dei proprio sentimenti. In questo c'è un conflitto che è 
una gran quantità di energia sprecata. Un artista ha un 



profondo sentimento, del tutto autentico; lo esprime sulle 
tele. Questa forma di espressione piace a molta gente che 
finisce per comprare quei lavori; l'artista guadagna soldi e 
raggiunge la notorietà. La sua forma di espressione è stata 
notata ed è diventata di moda. Egli la raffina, la porta 
avanti, la sviluppa, e passa tutto il tempo a imitare se stesso. 
Questa forma di espressione diventa abituale e stilizzata; 
diventa sempre più importante e alla fine più importante 
del sentimento; infine il sentimento scompare. L'artista è 
abbandonato alle conseguenze sociali dell'essere un pittore 
di successo: al mercato che è la sala della mostra, alla 
galleria, all'intenditore, ai critici; è diventato lo schiavo 
della società per cui dipinge. Il sentimento è già da tempo 
scomparso, l'espressione è oramai una conchiglia vuota. Di 
conseguenza alla fine l'espressione perde la sua attrattiva 
perché non c'è più niente da esprimere; è un gesto, una 
parola senza significato. Questo fa parte del processo 
distruttivo della società. È la distruzione del buono. 

Interrogante: Può rimanere il sentimento senza perdersi 
n eli 'espression e ? 

Krishnamurti: Quando l'espressione diventa la cosa più 
importante perché è piacevole, soddisfacente e lucrosa, si 
ha allora una spaccatura tra espressione e sentimento. 
Quando il sentimento è l'espressione allora non nasce 
nessun conflitto; non c'è contraddizione e quindi non c'è 
conflitto. Ma quando intervengono il pensiero e il profitto, 
allora il sentimento si perde nell'avidità. La passione del 
sentimento è completamente diversa dalla passione 
dell'espressione, e molta gente resta affascinata dalla 
passione dell'espressione. Perciò c'è sempre divisione tra il 
buono e il piacevole. 

Interrogante: Posso vivere senza restare intrappolato in 
questa corrente di avidità? 



Krishnamurti: Se quel che è importante è il sentimento 
non farete mai domande sull'espressione. O avete il 
sentimento o non lo avete. Se fate domande sull'espressione 
non volete sapere di capacità artistica ma del profitto. La 
capacità artistica è la cosa di cui non si tiene mai conto: è la 
vita. 

Interrogante: Che cos'è dunque vivere? Cos'è esistere , e 
avere quel sentimento che di per sé è completo? Ho capito 
adesso che l'espressione è estranea all'argomento. 

Krishnamurti: È vivere senza conflitto. 



LA PASSIONE 


Interrogante: Cos'è la passione? Ne avete parlato , e a 
quanto pare le date un significato particolare. Credo di non 
conoscere questo significato , Come ogni uomo ho la 
passione sessuale e passioni per cose superficiali come 
guidare veloce o coltivare un bel giardino. Molti di noi si 
abbandonano a qualche attività di cui sono appassionati. 
Basta parlare della loro particolare passione per vedere 
accendersi i loro occhi. Sappiamo che la parola passione 
deriva da una parola greca che significava sofferenza, ma la 
sensazione che provo quando usate questa parola non è di 
sofferenza ma piuttosto qualcosa di incalzante come il 
vento che viene dall'ovest ruggendo, cacciando via le 
nuvole e i rifiuti davanti a sé. Mi piacerebbe possedere 
questa passione. Come si giunge ad essa? Qual è il suo 
oggetto? Che cos'è la passione di cui parlate? 

Krishnamurti: Mi sembra bene chiarire che 
concupiscenza e passione sono due cose differenti. La 
concupiscenza è sostenuta dal pensiero, guidata dal 
pensiero, cresce e si ammassa finché esplode, in forma 
sessuale, oppure, se è libidine di potere, in altre 
caratteristiche forme violente di appagamento. La passione 
è qualcosa di completamente diverso; non è il prodotto del 
pensiero e neanche il ricordo di avvenimenti passati; non è 
neanche dolore. 



Interrogante: Ogni forma di passione sessuale è 
concupiscenza? La reazione sessuale non è sempre 
risultato del pensiero; può essere un contatto come quando 
ad esempio incontrate improvvisamente qualcuno la cui 
bellezza vi sopraffa. 

Krishnamurti: Quando il pensiero costruisce l'immagine 
del piacere c'è necessariamente concupiscenza e non la 
libertà della passione. Se l'impulso principale è il piacere 
allora è concupiscenza. Se è nato per amore allora non è 
concupiscenza, sebbene anche in questo caso possa esserci 
un grande diletto. A questo punto bisogna essere molto 
chiari e scoprire da soli se l'amore esclude il piacere e la 
gioia. Quando vedete una nuvola e ve ne piace la grandezza 
e la luce che vi si riflette, ovviamente c'è piacere, ma c'è 
molto di più del piacere. Non stiamo affatto condannando. 
Se col pensiero o nella realtà tornate ripetutamente alla 
nuvola, per uno stimolo, allora state indulgendo su un volo 
di fantasia, e ovviamente gli incentivi che operano qui sono 
il pensiero e il piacere. Quando per la prima volta guardaste 
una nuvola e ne vedeste la bellezza allora non era operante 
nessun incentivo di piacere. La bellezza nel sesso è assenza 
dell'"io", dell'ego, ma il pensare al sesso è l'affermazione 
dell'ego, e questo è il piacere. Questo ego incessantemente 
ricerca il piacere o tenta di fuggire il dolore, desiderando 
l'appagamento e andando così incontro a frustrazione. 
Durante questo processo il sentimento della passione è 
sostenuto e ricercato dal pensiero, perciò non è più 
passione ma piacere. La speranza, la ricerca di una 
passione che si ricorda è piacere. 

Interrogante: Allora cos'è la passione, in se stessa? 

Krishnamurti: Ha a che fare con la gioia e l'estasi, e non 
ha niente a che fare con il piacere. Nel piacere c'è sempre 
una forma sottile di sforzo; una ricerca, una lotta, una 
esigenza, una battaglia per averlo, per raggiungerlo. Nella 



passione non c'è è alcuna esigenza e quindi nessuna lotta. 
Nella passione non c'è neanche la più pallida ombra di 
appagamento, quindi non ci possono essere né frustrazione 
né dolore. La passione è libertà dall'"io", che è il centro di 
ogni appagamento e di ogni dolore. La passione non esige 
perché è, e non parlo di qualcosa di statico. Passione è la 
semplicità dell'autonegazione in cui non c'è né "io" né "voi"; 
la passione quindi è l'essenza della vita. È ciò che si muove 
e vive. Ma quando il pensiero introduce il problema 
dell'avere e del mantenere, allora la passione scompare. 
Non è possibile la creazione senza passione. 

Interrogante: Cosa intendete con creazione? 

Krishnamurti: Libertà. 

Interrogante: Che libertà? 

Krishnamurti: Libertà dall'"io" che dipende 

dall'ambiente ed è il prodotto dell'ambiente; l'io che è stato 
creato dalla società e dal pensiero. Libertà è chiarezza, una 
luce che non è accesa dal passato. La passione è solo il 
presente. 

Interrogante: Questo mi ha infiammato di un nuovo 
strano sentimento. 

Krishnamurti: Che è la passione per l'imparare. 

Interrogante: Quale particolare azione della giornata mi 
garantirà che questa passione è sempre ardente ed 
operante? 

Krishnamurti: Niente otrà garantirvene tranne 

l'attenzione dell'imparare, che è azione, che è ora. Qui è la 
bellezza della passione: il totale abbandono dell'"io" e del 
suo tempo. 



L'ORDINE 


Interrogante: Nel vostro insegnamento ci sono migliaia 
di particolari. Devo essere capace nella mia vita di 
risolverli ora, in una sola azione che permei tutto quello 
che faccio, perché per agire nella mia vita ho solamente il 
momento che mi sta davanti. Qual è quella azione nella vita 
quotidiana che riduce tutti i dettagli del vostro 
insegnamento in un unico punto, come una piramide 
capovolta che poggi sul suo vertice? 

Krishnamurti: ...pericolosamente! 

Interrogante: O, per dirla con parole diverse , qual è 
l'azione che può focalizzare l'intera intelligenza della vita in 
un attimo, nel momento presente? 

Krishnamurti: Credo che la domanda da fare sia come 
vivere una vita intelligente, equilibrata, attiva, in un 
rapporto armonioso con gli altri esseri umani, senza 
confusione, adattamento e infelicità. Qual è la sola azione 
che possa chiamare l'intelligenza ad operare, qualsiasi cosa 
facciate? C'è tanta infelicità, povertà e dolore nel mondo. 
Voi, quale essere umano, cosa dovete fare avendo davanti 
tutti questi umani problemi? Se usate l'opportunità di 
aiutare gli altri per il vostro personale appagamento, allora 
c'è sfruttamento e offesa. Quindi questo accantoniamolo sin 
dall'inizio. La domanda è realmente questa: come dobbiamo 
fare per vivere una vita altamente intelligente, ordinata, 
esente da qualsiasi forma di sforzo? Mi sembra che ci si 



avvicini al problema sempre dall'esterno quando ci 
chiediamo: "Cosa devo fare davanti a tutti i numerosi 
problemi dell 1 umanità, problemi economici, sociali ed 
umani? 11 . Vogliamo agire in termini di esteriorità. 

Interrogante: No, non vi ho chiesto come affrontare o 
risolvere i problemi economici, sociali o politici del mondo. 
Sarebbe troppo assurdo! Tutto quello che voglio sapere è 
come vivere in modo giusto in questo mondo così com'è, 
perché è come è ora, proprio qui davanti a me, e non posso 
volerlo in qualsiasi altro modo. Devo vivere ora in questo 
mondo così com'è, e in queste condizioni risolvere tutti i 
problemi della vita. Chiedo come rendere questa vita una 
vita di Dharma, cioè quella virtù che non viene imposta da 
alcuna cosa, che non si conforma ad alcun precetto, non 
viene coltivata da alcun pensiero. 

Krishnamurti: Intendete dire che volete trovare voi 
stesso immediatamente, all 1 improvviso, in uno stato di 
grazia ossia di grande intelligenza, innocenza, amore; 
trovarsi in questo stato senza avere un passato o un futuro, 
e agire da questo stato? 

Interrogante: Sì! È esattamente così. 

Krishnamurti: Questo non ha niente a che vedere col 
raggiungimento di un risultato, col successo o col 
fallimento. Deve esserci sicuramente un solo modo di 
vivere: qual è? 

Interrogante: È proprio questa la mia domanda. 

Krishnamurti: Avere dentro di voi quella luce che non ha 
inizio o fine, che non è accesa dal vostro desiderio, che non 
è vostra o di qualcun altro. Quando c'è questa luce 
interiore, qualsiasi cosa facciate sarà sempre giusta e vera. 

Interrogante: Come raggiungere quella luce, ora, senza 
lotta, ricerca, desiderio, e senza far domande? 



Krishnamurti: È possibile solamente quando siete 
veramente morto al passato; questo è possibile solo quando 
nel cervello c'è ordine assoluto. Il cervello non può 
sopportare il disordine. Se c'è disordine ogni sua attività 
risulta contraddittoria, confusa, infelice; farà danno a sé e 
attorno a sé. L'ordine non è disegno del pensiero, disegno 
dell'obbedienza a un principio, all'autorità, o a qualche 
forma di bene immaginario. È il disordine del cervello a 
generare conflitto; allora sorgono tutte le resistenze 
coltivate dal pensiero per sfuggire a questo disordine, 
resistenze religiose o d'altra natura. 

Interrogante: Come si può portar ordine ad un cervello 
che in se stesso è disordinato , contraddittorio? 

Krishnamurti: Si può fare mediante una vigilanza che 
duri tutto il giorno, e poi, prima di andare a dormire, 
mettendo in ordine tutte le cose fatte durante la giornata. 
Così la mente non si addormenta in uno stato di disordine; 
ciò non vuol dire che la mente debba ipnotizzarsi in uno 
stato di ordine quando in effetti ci sia disordine dentro e 
intorno a essa. Ci deve essere ordine durante il giorno, e il 
riassumere quest'ordine prima di addormentarsi è la 
conclusione armoniosa della giornata. È un po' come un 
uomo che tiene i conti e li fa pareggiare accuratamente 
ogni sera, così che il giorno dopo può ricominciare daccapo, 
e va a dormire con la mente tranquilla, vuota, non 
preoccupata, confusa, ansiosa o piena di paura. Quando si 
alza c'è questa luce che non è il risultato del pensiero o del 
piacere. Questa luce è intelligenza e amore. È la negazione 
del disordine, della morale in cui siamo stati allevati. 

Interrogante: Posso avere immediatamente quella luce? 
Questa è la domanda che ho fatto proprio all'inizio , solo che 
l'avevo posta differentemente. 

Krishnamurti: Potrete averla immediatamente quando 
rio" non è. L'"io" giunge a fine quando vede da sé che deve 



finire; vedere è luce di comprensione. 



L'INDIVIDUO E LA COMUNITÀ 


Interrogante: Non so proprio come porre la domanda, 
ma ho la forte sensazione che il rapporto tra l'individuo e la 
comunità, queste due entità opposte , consista in una lunga 
storia di torti. La storia del mondo, del pensiero, della 
civiltà è, dopotutto , la storia del rapporto tra queste due 
entità opposte. In ogni società l'individuo è più o meno 
soffocato, deve conformarsi ed adattarsi ai modelli stabiliti 
dai teorici. L'individuo tenta continuamente di abbattere 
questi modelli ma il risultato è una lotta reciproca. La 
religione parla dell'anima individuale come di qualcosa di 
separato dall'anima collettiva. Si mette in risalto 
l'individuo. Nella società moderna - che è diventata così 
meccanizzata, standardizzata e collettivamente attiva - 
l'individuo tenta di riscoprirsi , indagando su se stesso, 
affermandosi. Nessuna battaglia approda a niente. La mia 
domanda è: cosa c'è di sbagliato in tutto ciò? 

Krishnamurti: La sola cosa che veramente importa è che 
vi sia azione di bontà, di amore e di intelligenza nel modo di 
vivere. La bontà è individuale o collettiva? L'amore è 
personale o impersonale? L'intelligenza è vostra, mia o di 
qualcun altro? Se è vostra o mia, allora non è intelligenza, 
amore, bontà. Se la bontà concerne l'individuo o la 
collettività, a seconda della particolare preferenza o 
decisione di ciascuno, allora non è più bontà. La bontà non 
si trova nel piccolo campo dietro ogni uomo e neanche nel 
campo aperto della collettività; la bontà fiorisce solo nella 



libertà da entrambi. Quando c'è questa bontà, amore e 
intelligenza, allora l'azione non è in termini di individuo o 
collettività. Dal momento che la bontà manca dividiamo il 
mondo in individuo e collettività, e poi dividiamo la 
collettività in innumerevoli gruppi a seconda della religione, 
della nazionalità e della classe. Dopo aver creato queste 
divisioni tentiamo di riunifìcarle creando nuovi gruppi che 
sono nuovamente divisi dagli altri. Vediamo che ogni grande 
religione apparentemente esiste per generare la fratellanza 
tra gli uomini e, in realtà, la impedisce. Tentiamo sempre di 
riformare quel che è già corrotto. Non sradichiamo la 
corruzione dalle radici, ma ci limitiamo semplicemente a 
sistemarla in modo differente. 

Interrogante: Volete dire che non abbiamo bisogno di 
perdere tempo in questa contrattazione senza b.ne tra 
individuo e comunità, oppure che non c'è bisogno di 
provare che siano una cosa sola o due cose diverse? Volete 
dire che solo la bontà , l'amore e l'intelligenza sono cose 
veramente importanti e che queste si trovano oltre 
l'individuo e oltre la collettività? 

Krishnamurti: Sì. 

Interrogante: Così sembra che il vero problema sia come 
l'amore, la bontà e 1'intelligenza possano agire nella vita 
quotidiana. 

Krishnamurti: Se esse realmente agiscono, allora è 
puramente accademico stare a parlare di individuo e 
comunità. 

Interrogante: E come devono agire? 

Krishnamurti: Possono agire solo nel rapporto: tutta 
1'esistenza è rapporto. La prima cosa da fare allora è 
diventare consapevoli di essere in rapporto con ogni cosa e 
con chiunque, e vedere come in questo rapporto fio" nasca 
e agisca. L'"io" che contemporaneamente è collettività e 




individuo; è r"io" che separa; è r"io" che agisce 
comunitariamente o individualmente, r"io" che crea il 
paradiso o l'inferno. Esserne consapevoli vuol dire 
comprenderlo. La comprensione è anche la fine dell 1 "io". La 
fine dell 1 "io" è bontà, amore e intelligenza. 



MEDITAZIONE ED ENERGIA 


Interrogante: Oggi mi piacerebbe approfondire il 
significato, il senso più profondo della meditazione. Ne ho 
praticato molte forme, incluso un po' di Zen. Ci sono molte 
altre scuole che insegnano la consapevolezza ma sembrano 
tutte piuttosto superficiali possiamo allora lasciarle tutte 
da parte e analizzare a fondo il problema? 

Krishnamurti: Lasciamo da parte anche il senso di 
autorità, perché nella meditazione qualsiasi forma di 
autorità, sia la propria che quella di qualcun altro, diventa 
un ostacolo e impedisce la libertà; impedisce la freschezza, 
la novità. Bisogna perciò mettere completamente da parte 
l'autorità, il conformismo, l'imitazione. Altrimenti vi 
limiterete ad imitare, a seguire quanto è stato già detto, e 
questo rende la mente ottusa e stupida. In questo non c'è 
libertà. L'esperienza passata vi può guidare, dirigere o 
creare un nuovo sentiero, perciò anch'essa deve essere 
messa da parte. Solo allora si può penetrare in questa cosa 
così straordinariamente profonda e importante, che viene 
chiamata meditazione. La meditazione è l'essenza 
dell'energia. 

Interrogante: Per molti anni ho cercato di badare a non 
diventare schiavo dell'autorità, di qualcun altro , di qualche 
modello. C'è naturalmente il pericolo che io mi sia 
ingannato , man mano però che andremo avanti me ne 
accorgerò. Quando dite che la meditazione è l'essenza 



dell'energia, cosa intendete con le parole meditazione ed 
energia? 

Krishnamurti: Ogni movimento del pensiero, ogni azione, 
richiede energia. Qualsiasi cosa facciate o pensiate richiede 
energia, e questa può venir dissipata dal conflitto, da alcune 
forme di pensiero non necessarie, da ricerca emotiva, da 
attività sentimentali. L'energia viene sprecata nel conflitto 
che sorge dalla dualità, dall 1 "io" e dal "non-io", nella 
divisione tra osservatore e cosa osservata, tra pensatore e 
pensiero. Quando questo spreco cessa, c'è un tipo di 
energia che può essere chiamato consapevolezza: una 
consapevolezza in cui non ci sia valutazione, giudizio, 
condanna o paragone ma solo osservazione attenta, la 
visione delle cose come esse esattamente sono, sia 
interiormente che esteriormente, senza l'interferenza del 
pensiero, che è il passato. 

Interrogante: Trovo che questo è veramente difficile da 
capire. Se non ci fosse assolutamente alcun tipo di 
pensiero, mi sarebbe possibile riconoscere un albero , o mia 
moglie o un vicino? È indispensabile poter riconoscere, non 
è vero, l'albero o la donna che abita alla porta accanto? 

Krishnamurti: È necessario riconoscere un albero 
quando lo guardate? Quando guardate quell'albero, dite 
che è un albero o vi limitate a guardarlo? Se cominciate, a 
riconoscere che è un olmo o una quercia o un mango allora 
il passato interferisce con l'osservazione diretta. Allo stesso 
modo, quando guardate vostra moglie, se la guardate con il 
ricordo di noie o di piaceri, non state guardando veramente 
lei ma l'immagine di lei che avete in mente. E questo 
impedisce la percezione diretta, che non ha bisogno di 
riconoscere. L'esteriore riconoscimento di vostra moglie, di 
vostro figlio, della vostra casa e del vostro vicino è 
naturalmente necessario, ma perché dovrebbe esserci 
un'interferenza del passato negli occhi, nelle mente e nel 



cuore? Non vi impedisce di vedere chiaramente? Quando 
condannate o avete un'opinione su qualcosa, quell'opinione 
o quel pregiudizio, distorce l'osservazione. 

Interrogante: Si capisco. Quella forma sottile di 
riconoscimento crea una distorsione, capisco. Voi dite che 
tutte queste interferenze del pensiero sono uno spreco di 
energia. Voi dite che si deve osservare senza alcuna forma 
di riconoscimento, condanna , giudizio; osservare senza dar 
nomi , perché dar nomi , riconoscere, condannare sono 
spreco di energia. E questo si può logicamente ed 
effettivamente capire. C'è poi l'altro punto, che è la 
divisione, la separazione , o piuttosto, come avete detto 
spesso nei vostri discorsi lo spazio tra l'osservatore e cosa 
osservata, che crea dualità; avete detto che anche questo è 
spreco di energia e crea conflitto. Trovo logico tutto quel 
che dite, ma trovo anche terribilmente difficile abolire 
quello spazio , creare armonia tra l'osservatore e la cosa 
osservata. Come si deve fare? 

Krishnamurti: Non c'è un come. Il come rappresenta un 
sistema, un metodo, una pratica che diventa meccanica. 
Dobbiamo liberarci anche del significato della parola 
"come". 

Interrogante: È possibile? So che la parola implica 
talvolta un futuro, uno sforzo, una lotta per creare 
l'armonia, ma bisogna usare certe parole. Spero che 
potremo andare al di là delle parole , è possibile dunque 
creare un'unione tra osservatore e cosa osservata? 

Krishnamurti: L'osservatore getta sempre la propria 
ombra su quel che sta osservando. Perciò bisogna capire la 
struttura e la natura dell'osservatore, non come generare 
un'unione tra le due cose. Bisogna capire il movimento 
dell'osservatore e forse allora l'osservatore cessa di 
esistere. Dobbiamo analizzare cos'è un osservatore: è il 
passato con tutti i suoi ricordi, consci ed inconsci, con le sue 



eredità razziali, con la sua esperienza accumulata che lui 
chiama conoscenza, con le sue reazioni. L'osservatore e 
veramente un'entità condizionata. È colui che afferma che 
lui è, ed io sono. Nel proteggersi, resiste, domina, cercando 
conforto e sicurezza. L'osservatore allora si mette da parte 
come se, interiormente ed esteriormente, fosse qualcosa di 
differente da quel che sta osservando. Questo genera 
dualità e da questa dualità scaturisce il conflitto, che è 
spreco di energia. Per essere consapevoli dell'osservatore, 
del suo movimento, della sua attività egocentrica, della sua 
volontà di affermazione, dei suoi pregiudizi, bisogna essere 
consapevoli di tutti questi movimenti inconsci che generano 
in lui la convinzione separatista di essere differente. 
Bisogna osservarlo senza alcuna sorta di valutazione, senza 
simpatia o antipatia; solamente osservarlo nella vita 
quotidiana, nei suoi rapporti. Quando questa osservazione è 
chiara, non c'è allora una libertà dell'osservatore? 

Interrogante: State dicendo , signore , che l'osservatore è 
in realtà l'ego; state dicendo che finché ci sarà, l'ego dovrà 
necessariamente resistere, dividere, separare, perché si 
sente vivo in questa separazione , in questa divisione. Gli dà 
vitalità per resistere , per combattere , e si è abituato a 
questa battaglia; è il suo modo di vivere. Non state dicendo 
che questo ego, questo "io ", deve dissolversi in 
un'osservazione in cui non vi sia alcun senso di simpatia o 
di antipatia, alcuna opinione o giudizio, ma solo 
l'osservazione di questo "io" in azione? Ma una cosa del 
genere può realmente accadere? Posso guardare a me 
stesso in modo così completo , così sincero , senza 
distorsione? Voi dite che quando realmente guardo a me 
stesso in modo così chiaro allora l'"io" non ha alcun 
movimento. E dite che questo fa parte della meditazione? 

Krishnamurti: Naturalmente. Questo è meditazione. 



Interrogante: Certamente questa osservazione richiede 
una straordinaria autodisciplina. 

Krishnamurti: Cosa intendete con autodisciplina? Volete 
dire disciplinare r"io" mettendolo in una camicia di forza, o 
volete dire apprendere r"io", fio" che fa affermazioni, che 
domina, che è ambizioso, violento, eccetera: apprenderlo? 
Apprendere è in se stesso disciplina. La parola disciplina 
significa apprendere e quando c'è apprendimento, non in 
forma accumulativa, quando realmente c'è apprendimento, 
che necessita di attenzione, quell'apprendimento genera la 
sua propria responsabilità, la sua propria attività, le sue 
dimensioni: così non esiste disciplina come imposizione. 
Dove c'è apprendimento non c'è imitazione, conformismo, 
autorità. Se è questo quel che intendete con la parola 
disciplina, allora sicuramente c'è libertà di apprendimento. 

Interrogante: Mi state portando troppo lontano in un 
ragionamento forse troppo profondo, e non posso seguirvi 
nel punto in cui si tratta di questo apprendimento. Capisco 
molto chiaramente che l'io quale osservatore deve giungere 
ad una fine. Logicamente è cosi e non deve esserci alcun 
conflitto: questo è proprio evidente. Ma voi dite che proprio 
l'osservazione è apprendimento e nell'apprendere c'è 
sempre accumulazione , la quale diventa poi passato. 
Apprendere è un processo accumulativo, ma a quanto pare 
voi gli date un significato completamente diverso. Per 
quello che ho capito, voi dite che apprendere è movimento 
costante privo di accumulazione. È così? Ma rapprendere 
può essere esente da accumulazione? 

Krishnamurti: L'apprendere è azione in se stesso. Quello 
che accade generalmente è che avendo appreso, noi 
agiamo in conseguenza di quel che abbiamo appreso. Si 
crea dunque la divisione tra passato e azione, e da qui 
nasce il conflitto tra quel che dovrebbe essere e ciò che è, 
oppure tra quel che è stato e quel che è. Stiamo dicendo 



che ci può essere azione proprio nel movimento 
dell 1 apprendere: cioè, apprendere e agire; non si tratta 
dunque di agire dopo aver appreso. È molto importante 
capire questo punto, perché l'aver imparato e agire in 
conseguenza di questa accumulazione è la vera natura 
dell 1 "io", dell'ego, o come volete chiamarlo. L l "io" è la reale 
essenza del passato; il passato ipoteca il presente e così 
sarà anche per il futuro. Così c'è perenne divisione. Dove 
c'è apprendimento c'è movimento costante: non esiste 
l'accumulazione che può diventare "io". 

Interrogante: Eppure nel campo tecnologico deve esserci 
conoscenza accumulata. Non si può sorvolare l'Atlantico o 
far funzionare una macchina, o anche compiere molte 
azioni ordinarie quotidiane senza conoscenza. 

Krishnamurti: No, naturalmente, signore; una 

conoscenza del genere è assolutamente necessaria. Ma 
stiamo parlando del campo psicologico in cui opera l'"io". 
L'"io" può servirsi della conoscenza tecnologica per poter 
raggiungere qualche risultato, una posizione o il prestigio; 
rio" può servirsi di quella conoscenza per operare, ma se 
nell'operare interferisce l'"io", le cose cominciano ad 
andare per il verso sbagliato, perché l'"io", tramite i mezzi 
tecnici, vuole raggiungere una posizione. Perciò l'"io" non si 
limita ad interessarsi della conoscenza in campo scientifico; 
ma la usa per raggiungere qualcos'altro. È come un 
musicista che si serve del piano per diventare celebre. 
Quello di cui si interessa è la notorietà, non la bellezza della 
musica in sé. Non stiamo mica dicendo che bisogna 
sbarazzarsi della conoscenza scientifica; al contrario, tanto 
più perfezionata sarà la conoscenza tecnologica tanto 
migliori saranno le condizioni di vita. Ma nel momento in cui 
l'"io" comincia a servirsene, le cose vanno male. 

Interrogante: Mi sembra di cominciare a capire quel che 
dite. Voi date un significato e una dimensione 



completamente diversa alla parola apprendere , e questa è 
una cosa meravigliosa. Comincio a capire. Voi dite che la 
meditazione è un movimento di apprendimento e in essa c'è 
la libertà di apprendere qualsiasi cosa, non solamente sulla 
meditazione, ma riguardo anche al modo di vivere, guidare, 
mangiare , parlare, di qualsiasi cosa. 

Krishnamurti: Come abbiamo detto, l'essenza 

dell'energia è la meditazione. Per dirla in parole diverse: 
finché vi sarà uno che medita non vi sarà meditazione. Se 
quest'uno tenta di raggiungere uno stato descritto da 
qualcun altro, o qualche sprazzo di esperienza... 

Interrogante: Se posso interrompervi un attimo, signore , 
state dicendo che l'apprendimento deve essere costante , un 
flusso, una linea senza incrinature , in modo che 
apprendimento e azione siano una cosa sola , o un 
movimento costante? Non so che parola usare , ma sono 
sicuro che mi capite. Se a un certo punto si creasse una 
incrinatura tra l'apprendimento , l'azione e la meditazione , 
quell'incrinatura sarebbe disarmonia , conflitto. In quella 
incrinatura ci sarebbe l'osservatore e la cosa osservata e 
quindi tutto lo spreco di energia. Non è questo che state 
dicendo? 

Krishnamurti: Sì, è proprio questo che intendiamo dire. 
La meditazione non è uno stato; è un movimento, come 
l'azione è movimento. E, come abbiamo appena detto, 
quando separiamo l'azione dall'apprendimento, allora tra 
l'apprendimento e l'azione si pone l'osservatore; allora egli 
diventa importante; allora egli usa l'azione e 
l'apprendimento per motivi nascosti. Quando si capisce 
questo molto chiaramente, come movimento armonioso di 
azione, di apprendimento e di meditazione, non vi è alcuno 
spreco di energia, ed è questa la bellezza della meditazione. 
C'è un solo movimento. L'apprendimento è di gran lunga 
più importante della meditazione o dell'azione. Per 



apprendere dev 1 esserci libertà assoluta, non solo 
consapevolmente, ma profondamente, interiormente, 
libertà assoluta. E nella libertà si trova questo movimento di 
apprendimento, di azione, di meditazione come un intero 
armonioso. La parola intero non significa solamente sano 
ma anche sacro. L'apprendere dunque è sacro; così pure 
l'azione e la meditazione. Questa è veramente una cosa 
sacra e la bellezza è in se stessa e non al di là di sé. 



LA FINE DEL PENSIERO 


Interrogante: Mi chiedo che cosa realmente intendiate 
per fine del pensiero. Ne ho parlato ad un amico che mi ha 
detto che è una specie di sciocchezza orientale. Secondo lui 
il pensiero è la forma più alta dell'intelligenza, e che 
l'azione, il sale della vita, è indispensabile. Ha creato le 
civiltà e ogni rapporto si basa su di essa. E tutti lo 
accettiamo, dal più grande pensatore al più umile operaio. 
Quando non pensiamo, dormiamo, o vegetiamo o sogniamo 
a occhi aperti; siamo vuoti, sciocchi e improduttivi, ed 
invece quando siamo svegli, pensiamo, agiamo, viviamo, 
litighiamo: questi sono gli unici stati che conosco. Voi dite 
di andare al di là di entrambi: al di là del pensiero e della 
vuota inattività. Cosa intendete? 

Krishnamurti: per dirla in parole semplici, pensiero è 
reazione della memoria, del passato. Il passato è tempo 
infinito o due secondi fa. Quando il pensiero è in funzione è 
questo passato che agisce come memoria, esperienza, 
conoscenza, opportunità. Ogni volontà è un desiderio 
basato su questo passato e volto al piacere o a evitare la 
sofferenza. Quando il pensiero agisce è il passato, e quindi 
non c'è affatto nuova vita; è il passato che vive nel presente, 
modificando se stesso e il presente. Non c'è dunque niente 
di nuovo in tale tipo di vita; quando si deve scoprire 
qualcosa di nuovo il passato deve scomparire, la mente non 
deve essere affollata di pensiero, paura, piacere e di 
qualsiasi altra cosa. Può esserci il nuovo solo quando la 



mente è sgombra; per questo diciamo che il pensiero deve 
cessare e funzionare solo quando deve farlo, 
obiettivamente, efficientemente. Ogni forma di continuità è 
pensiero, quando c'è continuità non c'è novità. Capite come 
è importante tutto ciò? È il problema della vita stessa. O 
vivete nel passato o vivete in modo totalmente diverso: 
questo è l'essenziale. 

Interrogante: Credo di capire quel che intendete dire, 
ma come diamine si può far cessare il pensiero? Quando 
sento il merlo c'è il pensiero che subito mi dice che quello è 
un merlo; quando passeggio per la strada c'è il pensiero 
che mi dice che sto passeggiando per la strada e mi 
suggerisce tutto quel che riconosco e vedo; quando gioco 
con la nozione del non pensare è di nuovo il pensiero che 
gioca. Ogni intenzione, ogni comprensione e comunicazione 
non è che pensiero. Anche quando non sto comunicando 
con qualcun altro lo sto comunque facendo con me stesso. 
Penso quando sono sveglio e penso quando dormo. L'intera 
struttura del mio essere è pensiero. Le sue radici sono 
molto più profonde di quanto io possa sapere. Tutto quel 
che penso e faccio , tutto quel che sono, è pensiero , 
pensiero che crea piacere, dolore, avidità, desideri 
decisioni , conclusioni , speranze, paure e problemi. Il 
pensiero commette un omicidio e il pensiero perdona. 
Come si può dunque andare al di là del pensiero? Non è di 
nuovo il pensiero che tenta di andate al di là di se stesso? 

Krishnamurti: Abbiamo detto tutti e due che quando il 
pensiero cessa può esserci il nuovo. Tutti e due abbiamo 
visto il punto con chiarezza e comprenderlo con chiarezza è 
la fine del pensiero. 

Interrogante: Ma anche quella comprensione è pensiero. 

Krishnamurti: Davvero? Voi supponete che sia pensiero, 
ma lo è realmente? 



Interrogante: È un movimento mentale con un 
significato, una comunicazione con se stessi. 

Krishnamurti: Se è una comunicazione con se stessi 
allora è pensiero. Ma comprendere è un movimento 
mentale con un significato? 

Interrogante: Sì. 

Krishnamurti: Il significato della parola e la 

comprensione di quel significato è pensiero. Questo è 
necessario nella vita. Qui il pensiero deve funzionare con 
efficienza. È una questione tecnologica. Ma voi non 
chiedete questo. Chiedete come il pensiero, che è il reale 
movimento della vita così come lo conoscete voi, può 
cessare. Può cessare solo quando morite? In realtà è questa 
la vostra domanda, non è vero? 

Interrogante: Sì. 

Krishnamurti: Questa è la domanda giusta. Morire! 
Morire al passato, alla tradizione. 

Interrogante: Ma come? 

Krishnamurti: Il cervello è l'origine del pensiero. Il 
cervello è sostanza e il pensiero è sostanza. Può il cervello 
con tutte le sue reazioni e le sue risposte immediate a 
qualsiasi richiamo e richiesta può il cervello star fermo? 
Non è un problema di metter fine al pensiero, ma piuttosto 
se il cervello può stare completamente fermo. Può agire con 
piena capacità quando è necessario e per il resto star 
fermo? Questo star fermo non è morte fìsica. Guardate cosa 
accade quando il cervello è fermo. Guardate cosa accade. 

Interrogante: In quel momento c'era un merlo, un albero 
verde, il cielo blu, l'uomo della porta accanto che 
martellava, il suono del vento negli alberi e il battito del 
mio cuore, l'assoluta quiete del corpo. Questo è tutto. 



Krishnamurti: Se c'era il riconoscimento del merlo che 
cantava allora il cervello era attivo, stava interpretando. 
Non era fermo. Per questo ci vuole veramente grande 
prontezza e grande disciplina, osservazione che generi la 
propria disciplina, non imposta o generata dal desiderio 
inconscio di raggiungere un risultato o una nuova piacevole 
esperienza. Perciò durante il giorno il pensiero deve agire 
effettivamente, ragionevolmente, e deve anche osservare se 
stesso. 

Interrogante: Questo è facile, ma cosa mi dite sul fatto di 
doverne andare oltre? 

Krishnamurti: Chi è che fa la domanda? È il desiderio di 
sperimentare qualcosa di nuovo o è l'inchiesta? Se è 
l'inchiesta allora dovete investigare e analizzare l'intera 
faccenda del pensiero e raggiungere una completa 
familiarità con essa, conoscerne tutti i trabocchetti e le 
sottigliezze. Se lo avrete fatto saprete che la domanda su 
come andare oltre il pensiero è una domanda priva di 
senso. Andare oltre il pensiero vuol dire sapere cos'è il 
pensiero. 



L'UOMO NUOVO 


Interrogante: Sono un riformatore, un assistente sociale. 
Avendo visto la straordinaria ingiustizia che regna nel 
mondo, ho dedicato l'intera mia vita alla riforma. Ero 
comunista ma non posso più esserlo, perché il comuniSmo 
si è trasformato in tirannia. Tuttavia mi dedico ancora alla 
riforma sociale, per far sì che l'uomo viva dignitosamente, 
nella bellezza e nella libertà, e comprenda la possibilità che 
la natura gli ha dato e che lui stesso ha sempre sottratto ai 
suoi simili. In America c'è un certo tipo di libertà, e tuttavia 
sono fortissime la standardizzazione e la propaganda; tutti i 
mezzi di diffusione esercitano una tremenda pressione sulla 
mente. Sembra che il potere della televisione, questo 
apparecchio meccanico inventato dall'uomo, abbia 
sviluppato una sua propria personalità , una propria 
volontà, un proprio importante peso. Per guanto 
probabilmente nessuno - forse neanche dei gruppi - la sta 
usando per influenzare deliberatamente la società, il suo 
orientamento plasma proprio le anime dei nostri bambini. 
Lo stesso in diversi gradi accade in tutte le democrazie. 
Sembra che in Cina non vi sia alcuna speranza per la 
libertà e la dignità dell'uomo, mentre in India il governo è 
debole, corrotto e inefficiente. Mi sembra che bisogna 
assolutamente mutare tutte le ingiustizie del mondo. Voglio 
con tutto me stesso fare qualcosa, tuttavia non so neppure 
da dove cominciare ad affrontare il problema. 



Krishnamurti: Le riforme richiedono ancora altre 
riforme; è un processo senza fine. 

Guardiamo quindi il problema in modo diverso. Mettiamo 
completamente da parte l'intero pensiero di riforma; 
eliminiamolo dal nostro sangue. Dimentichiamo 
assolutamente questa idea di voler riformare il mondo. E 
poi vediamo cosa sta realmente succedendo, in tutto il 
mondo. I partiti politici hanno sempre un programma 
limitato che, anche se portato a termine, genera 
invariabilmente danno, che deve a sua volta essere corretto. 

Parliamo sempre di azione politica come se questa fosse 
l'azione più importante, ma l'azione politica non è la strada 
giusta. Togliamola dalla nostra mente. Qualsiasi riforma 
sociale ed economica rientra in questa categoria. C'è poi la 
formula religiosa dell'azione basata sulla fede, l'idealismo, il 
dogmatismo, la conformità ad alcune cosiddette 
prescrizioni divine. Questo implica autorità e accettazione, 
obbedienza e assoluta negazione della libertà. Per quanto le 
religioni parlino di pace in terra, esse contribuiscono al 
disordine perché sono fattori di divisione. Anche le chiese 
hanno sempre preso posizioni politiche in periodi di crisi, 
perciò sono in realtà corpi politici, e abbiamo appena visto 
che tutte le azioni politiche creano divisione. Le chiese non 
hanno mai rifiutato veramente la guerra: al contrario hanno 
intrapreso delle guerre. Perciò quando si mettono da parte 
le prescrizioni religiose - così come si mettono da parte le 
formule politiche - che cosa resta e che cosa si deve fare? 
L'ordine civico deve naturalmente essere mantenuto: è 
necessario che corra acqua dai rubinetti. Se distruggete 
l'ordine civico si deve cominciare daccapo. Cosa si deve fare 
allora? 

Interrogante: È proprio quello che stavo chiedendo. 

Krishnamurti: Essere interessato a un cambiamento 
totale, a una rivoluzione totale. L'unica rivoluzione è quella 



tra uomo e uomo, tra gli esseri umani. Questo solo ci 
interessa. In questa rivoluzione non compaiono progetti, 
ideologie, utopie concettuali. Dobbiamo accettare il fatto 
dell'attuale effettivo rapporto tra gli uomini e cambiarlo in 
modo totale. È questa la cosa veramente importante. 
Questa rivoluzione deve essere immediata, non deve durare 
nel tempo. Non si raggiunge con l'evoluzione, che è tempo. 

Interrogante: Cosa intendete dire? Tutti i mutamenti 
storici sono avvenuti in un certo periodo di tempo; nessuno 
è stato immediato. State proponendo qualcosa di 
inconcepibile. 

Krishnamurti: Pensate che se prendete tempo per 
cambiare la vita si sospenda per quel periodo di tempo? 
Non ci sarà sospensione. Qualsiasi cosa tentiate di cambiare 
viene in atto modificata e perpetuata dall'ambiente, dalla 
vita stessa. Non si finisce mai, così. È come tentare di pulire 
un recipiente che viene in continuazione riempito di acqua 
sporca. Il tempo dunque è fuori discussione. 

Ora, cosa potrà dar vita al cambiamento? Non può 
essere la volontà, o la determinazione, o la scelta, o il 
desiderio, perché tutte queste cose fanno parte dell'entità 
da cambiare. Dobbiamo dunque chiedere cosa sia 
realmente possibile, senza l'azione della volontà e 
dell'arroganza, che è sempre l'azione di conflitto. 

Interrogante : C'è qualche azione che non sia quella della 
volontà e della dogmaticità? 

Krishnamurti: Invece di fare questa domanda andiamo 
più a fondo. Vediamo che in realtà solo l'azione della 
dogmaticità e della volontà necessitano di cambiamento, 
perché l'unico danno nel rapporto è il conflitto fra individui 
e dentro l'individuo; conflitto è volontà e dogmaticità. 
Vivere senza questa azione non vuol dire che si debba 
vivere come vegetali. Quel che più ci preoccupa è il 



conflitto. Tutti i malanni sociali che avete citato sono la 
proiezione di questo conflitto presente nel cuore di ciascun 
essere umano. Il solo possibile modo di cambiare sta in una 
radicale trasformazione di se stessi. 

Interrogante: Ma come posso sradicare completamente il 
conflitto dentro di me , questa contraddizione , questa 
resistenza, questo condizionamento? Capisco con 
l'intelletto quel che intendete dire, ma potrò cambiare 
soltanto quando lo sentirò appassionatamente. Per ora è 
nientaltro che un'idea per me; non la percepisco col cuore. 
Se tento di agire secondo questa comprensione entro in 
conflitto con un'altra più intima parte di me stesso. 

Krishnamurti: Se davvero sentite questa contraddizione 
appassionatamente, allora in questa stessa percezione è la 
rivoluzione. Se in voi stessi percepite questo divario fra 
mente e cuore, la percepite davvero non teoricamente, ma 
la percepite; allora il problema è risolto. Un uomo che si 
appassioni al mondo e alla necessità di cambiarlo, 
dev'essere libero da attività politiche, da conformismo 
religioso e dalla tradizione, il che vuol dire che dev'essere 
libero dal peso del tempo, libero dal fardello del passato, 
libero da ogni azione della volontà: questo è l'uomo nuovo. 
Questa soltanto è la rivoluzione sociale, psicologica e 
persino politica. 



